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Um corpus de 78 diários de crianças, recolhidos até agora – a lista
está no apêndice1 introduz em um teatro de sujeitos que moram em lu-
gares, realizam ações, convivem e usam instrumentos do cotidiano. Uma
série de cenários delineados en gros, ou detalhados nos mínimos parti-
culares, abre-se agora, depois de séculos, ao leitor que assiste a uma
série de atos teatrais, onde crianças, mesmo as muito pequenas, crescem
e são vistas, guiadas e descritas em seu crescimento, por adultos atentos
e desejosos de manter as memórias desses acontecimentos. O menino
do qual se escreve é sempre colocado em um espaço, geralmente orga-
nizado a seu modo, e vive entre outros – meninos, pais, professores,
terapeutas, empregados – que constituem um microcosmo, onde a or-
dem social se essencializa com vistas do desenvolvimento que se quer
que ele siga. Pequenos príncipes (Louis XIII da França, menino e rei
muito precoce, como o descreve em seu Journal o médico Heroard;
Sophie, para cuja educação o ansioso pai, futuro soberano de Wurtemberg,
pede conselhos a Rousseau) e nobres em potencial, cujo amadureci-
mento e educação são descritos de modo minucioso e afetuoso (Teresa
Verri, criada à la Rousseau e, também à maneira genebrina, os pequenos
Órleans como os descreve seu mentor Bernard de Bonnard) estão no
centro desses diários. Mas também crianças menos excepcionais social-
mente – pequenos burgueses como os filhos de doutos iluminados ale-
mães dos quais a literatura pedagógica alemã do final do século XVIII
nos dá alguns exemplos (são Tiedemann, Winterfeld, Dillenius,
Mauchart), e sobretudo criancinhas dos nossos tempos, para as quais
mamães e papais escreveram crônicas, preencheram álbuns, tiraram,
recolheram e organizaram fotos, fizeram filmagens (cito ao fim deste
ensaio) constituem a maior parte dessa galeria de retratos que ainda
deve ser registrada, organizada, enriquecida, capital precioso para uma
história da infância, até aqui inexplorado e longe de ser completo2.

1. Neste ensaio, analisei de maneira detalhada os diários listados no Apêndice conti-
dos na lista A. Sobre aqueles da lista B, contidos em pré-estampas, está já em
preparação um segundo ensaio.

2.  Uma primeira contribuição e estímulo a pesquisas mais precisas são os dois textos
de L. Trisciuzzi, La scoperta dell’infanzia, Florença, Le Monnier, 1976, e Il mito
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Uma pesquisa, portanto, que interessa os historiadores da primeira
infância, mas que desde agora propõe problemas de classificação, por-
que o material recolhido não é homogêneo, pede critérios de leitura ar-
ticulados a dúcteis e sobretudo suscita questões teóricas, narratológicas
e historiográficas.

1. Sujeitos e escrituras

Um primeiro movimento deve dar conta da locução diários de in-
fância que aparece no título e com a qual entendo textos de adultos que
escrevem sobre crianças seguindo um fio cronológico prevalentemente
ligado ao desenvolvimento da criança que constitui o objeto da escritu-
ra. O genitivo de em “diários de infância” é portanto, objetivo, ou seja,
indica que em tais obras se fala de infância, e não é uma criança que fala
de si, nem um adulto que fala da sua primeira infância. O sujeito narrador
é quase sempre a pessoa grande, mas, com freqüência palavras – referi-
das literalmente ou de modo indireto –, algumas vezes páginas escritas –
diários, cartas, contos ou textos –, outras vezes rabiscos e desenhos da
criança3 são parte constituinte da obra, e nesses textos – não raro longos

dell’infanzia, Napoli, Liguori, 1990. Por minha conta, procurei comentar não ape-
nas alguns diários já reeditados e introduzidos por Trisciuzzi (Tiedemann, Taine,
Ferri), mas de descobrir e ler outros, que indiquei na lista constante do Apêndice.
Aventurei-me também nas primeiras considerações do conjunto, pelo qual remeto
aos meus ensaios “Immagini di bambini e bambine nella primissima età: note per
una Storia” em Infanzia, pp. 1-7, setembro 1997. “Diari d’infanzia” em L. Restuccia
Scritta (a cura di), Il presente ricordato. Bambini, identità memoria nei servizi per
l’infanzia e nella famiglia, Milão, Angili, 1998, pp. 80-89; “Storie di bambini o
storie d’infanzia?”, em A. Semeraro (a cura di), Due secoli di educazione in Italia
(XIX-XX), Scandicci, La Nuova Italia, 1998, pp. 3-19; “Scrivere di bambini con
senso pedagogico”, em Encyclopaideia, 10 julho-dezembro 2001, pp. 41-54.

3. É esse o caso do Journal de Héroard, que insere no seu diário muitas folhas com
rabiscos, desenhos, depois frases escritas do pequeno Delfim e alguns diários da
avó de Anna e Claudio, nos quais estão presentes também desenhos e páginas es-
critas dos netinhos. O último e artisticamente bom exemplo é o diário de Leone
Pentich, ilustrado com desenhos do próprio Leone quando adolescente e jovem.
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e de qualquer modo freqüentes – o récit resulta construído pela própria
criança. Muitas vezes o pronome é um nós dual – do sujeito que escreve
e do sujeito que constitui objeto da escritura – mas que ao mesmo tempo
diz – e às vezes até escreve de si (um exemplo é o de Hugo Frank, que
mantém, ele mesmo, um diário e os Tagebuecher de viagem). Pode-se
portanto falar de textos mistos de biografia e de textos de diários de
infância – e aqui o de tem valor subjetivo.

Uma outra dimensão freqüente é que o adulto que escreve e a crian-
ça da qual se escreve vivem em uma estreita comunhão de lugares e
situações, e que o “grande” tem uma sua competência – de tipo social,
pedagógico, terapêutico – em relação à criança; é um pai, um preceptor,
um médico ou todas essas coisas juntas. O não adulto, portanto, se ins-
creve em um projeto da pessoa madura que possui sobre ele não apenas
um poder que lhe é conferido oficialmente ou em modo privado, mas
que de qualquer modo autentica o seu fazer – além do seu dizer da crian-
ça – justamente escrevendo sobre estes.

Ainda: a ordem do tempo é complexa. Mesmo se em alguns diários
o autor constrói o seu texto quando os eventos já ocorreram há algum
tempo (como fizeram Darwin e Frontali) e se vale de anotações feitas
em momentos contemporâneos, mas muitos anos antes que as coisas
aconteçam, freqüentemente ele os anota em tempo real e às vezes até os
prevê, mesmo se fala detalhadamente ex post facto. Além disso, o tem-
po não é o mesmo de uma crônica, mas sim de etapas de uma vida que
se desenrola diante dos olhos de um observador que a protocola, mas
sobretudo a seleciona segundo esquemas que são decididos a priori. De
fato, trata-se de um tempo que o adulto não só cadencia segundo princí-
pios que ele privilegia – ligado a ideologias pessoais e culturais – mas
que respondem – frequentemente em modo não declarado, mas não por
isso menos forte – a situações existenciais do adulto que escreve: um
caso extremo é, mais uma vez, aquele de Hermann Franck, cujo diário
se conclui com a morte do filho, provável vítima de um ato de violência
do próprio pai, que imediatamente se suicida.

Sobre esses testemunhos gráficos da mão infantil remeto ao meu artigo “Storie con
disegni” em Cadmo, VIII n. 24, pp. 83-90, dezembro 2000.
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Dessas dimensões de fundo são um vivaz corolário outros aspectos
que aqui me limito a enumerar esquematicamente e dos quais aos pou-
cos tentarei indicar os exemplos mais significativos.

Freqüentemente, quem escreve dirige-se à criança de forma epistolar
(é o caso de Verri em relação à sua pequena Teresa, e de Hermann Franck
que se dirige ao filho chamando-o Meu caro Hugo) ou, de qualquer for-
ma, convidando-o no perímetro e nas intenções da narração. Esse envol-
vimento que provavelmente é atribuível também à tradição epistolar que
constitui, a meu ver, uma das matrizes culturais desse tipo de texto, res-
ponde também a intenções pedagógicas bastante freqüentes, motivo pelo
qual os diários de infância são também documentos educativos para o
uso da criança que é o protagonista, que deles deverá fazer uso ao longo
da infância e quando virar adulto, para completar a sua educação e/ou
formar, por sua vez a filhos. Não basta: a criança pode também servir-se
desses diários como modelos para o exercício de escritura autobiográfica
para os quais, no início de 1800, foi intensamente treinado4.

Para além desse feixe de caracteres compartilhados, a uniformidade
de tais textos se rompe e, mesmo sendo possíveis alguns agrupamentos,
não se pode falar de todos com o mesmo título.

Antes de mais nada, eles variam em relação aos sujeitos falantes.
Freqüentemente se trata de pais, juntos mamãe e papai (William e Clara
Stern, os Scupin, os Frontali, mamãe e papai de Hanna Arendt) onde,
porém, não há sempre paridade, no sentido que um dos pais – especial-
mente a mãe – é aquele que recolhe e evoca o material, mas quem o
organiza é o pai, o qual aparece no frontispício como único autor. Ou-
tras vezes é o pai sozinho (Wurtemberg, Pestalozzi, Verri, Tiedemann,
Dillenius, Wirtenfeld, Mauchart, Franck, Schleicher, Darwin, Tommaseo,
Ferri, Taine, Preyer, Rossi, il padre del piccolo Hans, Augusta, Frontali,
Lichtner) que escreve o texto. No meu corpus a mãe é menos freqüente-

4. Vale para todos um pequeno volume sobre diários, editados em 1813, Anônimo,
Ueber Tagebuecher zur befoerderung der Kenntnis und bildung des Herzens und
Verstandes. Fuer die Jugend. Mit auserlesenen Beyspielen und Lehren beruehmter
Maenner. Muenchen, Lentner, 1813, que tinha intenção de funcionar como guia à
escritura de um diário (Tagebuch) por parte de crianças e adolescentes.
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mente a autora (Robert Stevenson, Alik, Ursula, Bubi Scupin nel III
diario, Formiggini, Robertson, Pentich, Fabrice, Silvia, Viola, Mirta);
uma vez é uma tia ou tia-avó (Washburn Shinn), outras vezes um tio
(Egger), um avô (Giorgia), uma avó (Anna e Claudio). Em alguns casos –
trata-se de inéditos – não é possível distinguir se são os pais ou parentes
que preenchem diários pré-estampados5. Às vezes o autor é um estranho
que tem uma relação longa e estreita com a criança: médicos (Héroard),
psicoterapeutas (Freud, no qual o analista é também pai da criança; A.
Freud, Klein, Winnicott) preceptores (Bonnard). Em um caso (Eva) tra-
ta-se de um hóspede; em outro, de um estranho do qual não se sabe que
relação tenha com Ruth, a menina da qual se escreve.

Uma outra característica bastante variada é a idade da criança da
qual se fala. Geralmente se trata de bebês na primeira infância e o diário
silencia assim que estes tenham alcançado uma fase de sua evolução na
qual um certo desenvolvimento ocorreu: são autônomos na alimentação
e no andar (Viola, Mirta), vão à creche ou à escola (Enzo, Silvia, Fabrice),
aprenderam a falar (Taine, W. e C. Stern, as meninas Frontali, Micol
Lichtner), completaram um certo caminho na maturação das habilida-
des psíquicas de base (Tiedemann, Dillenius, Wirtenfeld, Mauchart, Ferri,
Preyer, Rossi), exprimem as suas emoções (Darwin); já são adultos e
autônomos (Augusto, Pentich), ou seja, alcançaram uma idade na qual
podem assumir eles mesmos a tarefa de dizer e até de escrever sobre si.
Mas a conclusão deriva outras vezes de fatos contingentes, e às vezes
dramáticos: o Journal di Heroard se conclui em 1628, quando morre
seu autor. Em dois casos (Franck e Pentich) o diário pára com a morte
do sujeito – não mais uma criança – da qual se narrou.

O incipit é muitas vezes o do nascimento, mesmo que apenas em
alguns casos (Louis XIII, Teresa Verri, o filho di Tiedemann, Lottchen,
Augusta, Anna, Fabrice, Viola, Mirta, Silvia) se fale do neonato em
termos detalhados e sigam-se-lhe as primeiríssimas etapas evolutivas,
até reproduzir – em alguns dos exemplos da lista B do Apêndice –

5. “pré-estampado” – constitui-se em um tipo de diário que já vem impresso mas com
espaços definidos para serem preenchidos.
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alguns fotogramas da ecografia durante a gravidez. Em alguns casos,
o início é um evento forte que não coincide com o nascimento biológi-
co (Hugo Franck que perde a mãe, a Formiggini Santamaría que adota
seu menino). Algumas vezes o trecho de vida infantil do qual se fala é
mais claramente delimitado, caso em que o autor, é também um cien-
tista e está interessado em algumas dimensões comportamentais do
desenvolvimento da criança e as segue por um tempo definido
(Tiedemann, Wirtenfeld, Dillenius, Mauchart, Schleicher, Taine, Pollok
e W. Stern pela linguagem, Darwin pelas emoções, Ferri pelo senti-
mento moral e estético, Frontali e Lichtner pela linguagem, Zillig pelo
desenvolvimento intelectual em idade escolar, Boltanski por alguns
gestos).

Início e conclusão do diário também são determinados por seu obje-
tivo: se se trata de um pai, o diário tem, sobretudo, intenções de docu-
mentar uma ligação afetiva e pedagógica que se constrói no tempo e
tem um andamento mais contínuo; se esse pai é também um cientista
(Tiedemann, Wirtenfeld, Dillenius, Mauchart, Schleicher, Darwin, Taine,
Ferri, W. e C. Stern), o diário toma uma forma diferente, trata do perío-
do no qual determinadas manifestações comportamentais acontecem e
se tornam protocoláveis.

Em alguns casos a narração se interrompe: é este o caso de muitos
dos diários que não foram feitos para serem publicados e que preten-
diam ser uma espécie de livro de anotações para escrever coisas
emotivamente interessantes. Mas há também alguns fatos menos (no
caso de Anna e Cláudio, os dois diários param quando os dois meninos,
junto dos pais, mudam de casa, e a avó, que escrevia, não os tem mais
constantemente sob observação) ou mais dramáticos que explicam a
interrupção: a morte do autor e/ou do sujeito do qual se fala (Héroard e
Franck).

Existem também diários múltiplos, de estrutura em forma de cacho:
os diários de Anna e de Cláudio são acompanhados por um da avó – não
citado no Apêndice –, do qual o mais amplo segue por uma década o
desenvolvimento da netinha, um outro o do netinho, no qual são fre-
qüentemente referidos momentos da vida da menina; o terceiro – con-
temporâneo – é uma autobiografia da avó, autora dos diários dos neti-
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nhos, na qual são freqüentes as referências às duas crianças. Tommaso
escreve um diário de fantasia no qual conta sobre um bom menino,
Benedetto, e sucessivamente mantém um breve diário, interrompido e
não publicado por ele, sobre a pequena filha Caterina. Os Scupin dão
muitas versões de seus diários. Frontali prepara alguns ensaios científi-
cos – dos quais um é editado em 1955 – anotando e organizando obser-
vações sobre a linguagem das filhas, que são escritos muitos anos antes
de sua utilização erudita.

Muitas meninas são personagens desses diários: Amalia Louise,
Frederike, Lottchen, Teresa, Betty, Elena, Hilde e Eva Stern, as duas
Ruth, “A Menina Diabo” descrita por Anna Freud, Ursula, Augusta, Jean,
Anna, Micol, Emilia, Piggle, Viola, Mirta, Giorgia são as pequenas pro-
tagonistas desses relatos. Schleicher fala da filhinha Emma ex aequo
com os irmãos Erhart e Ernest. No caso de Darwin, uma irmãzinha apa-
rece como pano de fundo, figura de comparação e de contraste com o
menininho do qual se fala principalmente6; a avó fala de Anna e Claudio
mas os maiores detalhes estão nas páginas dedicadas à menina.

Para dar maior vivacidade e proximidade à vida infantil da qual se
conta o desenvolvimento, não são poucos os diários que possuem dese-
nhos feitos pelo autor (Verri, Franck, Freud), ou até mesmo feitos por
uma ou mais pessoas muito próximas à criança (Pentich); alguns repro-
duzem rabiscos e desenhos produzidos pela própria criança (Heroard,
Pentich, Anna, Cláudio, Viola, Mirta), transcrições fiéis do que a crian-
ça disse (Héroard, Pestalozzi, Tiedemann, Franck, Darwin, Taine, Ferri,
Stern, Freud, Winnicott, Klein, Formiggini Santamaria, Clara, Laura,
Anna, Cláudio) e escreveu (Héroard, Franck, Anna e Cláudio), passa-
gens que enriquecem a página e tornam mais imediata a presença da
própria criança. Nos diários de Anna e Cláudio estão colados alguns
recortes de jornal com personagens da época, para tornar mais tangível
e vivaz o contexto no qual os fatos acontecem. Em um caso (Boltanski),

6. Provavelmente, trata-se da irmãzinha Annie, que viveu de 1841 a 1851, de quem o
pai escreve um breve perfil post mortem. Cf. R. Keynes, Darwin, his daughter &
human development, New York, Riverhead Books, 2001, pp. 214-217.
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o diário é relativo a um fragmento muito pequeno da vida de um menino
(do qual não se diz o nome nem se vê a face), a poucos mas intensos
minutos de seus “fazeres” específicos (subir em uma árvore, ler um jor-
nal, jogar, atravessar uma rua, lavar as mãos) que são apresentados em
uma seqüência de fotografias. O diário de Augusta é acompanhado por
vários álbuns de fotografia com breves legendas e fotos instantâneas
dão mais vida aos diários de tipo “pré-estampado”.

Problemas narratológicos se aglomeram durante a consulta do corpus.
Uma primeira questão é por quais aspectos esses diários se distinguem
das autobiografias. Defrontamo-nos, de fato, com um narrador que con-
ta um acontecimento em primeira pessoa, mas o protagonista não é o
narrador, e sim sempre o objeto da narração, a criança. Contudo, anali-
sando bem, trata-se de uma autobiografia sui generis porque a mudança
da tônica narrativa do si mesmo de quem escreve ao sujeito do qual se
escreve serve para dar autoridade ao narrador, a legitimar o seu relato, já
que apenas ele que tem certas ligações – de parentesco, de magistério,
de terapia, de poder social, enfim – com o objeto de seu escrever que é
autorizado a dizer dele, e a tornar-se, com propriedade, o autor legítimo
do diário. Escrevendo de um outro que o legitima, ele pode escrever e
exercitar a sua arte de autor, tem aqui o juízo prévio do quanto pode
dizer – de si e dos outros. Não basta; nesses diários a pessoa que narra
está sempre presente, mesmo que em doses diferentes, fala de si, fala de
seus sentimentos em relação à criança da qual escreve, é co-protagonis-
ta do texto que, por isso, pode ser chamado também de autobiografia.
Contudo, deve-se insistir, o récit autobiográfico não é exclusivo; o au-
tor não fala somente de si, do seu estar no centro de um acontecimento,
mas seleciona, organiza, segue os tempos, os principais eventos, as ten-
dências e tensões do ponto de vista de um outro.

 Questões relativas à forma se entrelaçam a interrogativas de tipo
mais estritamente histórico e historiográfico. Nos diários que tive opor-
tunidade de ler não só e não tanto se acaba sabendo do menino do qual
se fala – do seu crescer, da sua índole, do seu faber e do seu dizer – mas
também daquilo que está em torno dele, daquilo que fazem aqueles que
convivem com ele, de tudo quanto constitui o conjunto das circunstân-
cias materiais, além das humanas, dentro das quais se realiza o seu de-
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senvolvimento. Nessa altura, a história dessas infâncias singulares se
enche de amas, governantas, outras crianças, empregadas, pais que apa-
recem juntos ou sozinhos, de pedaços de vida adulta ao lado da vida da
criança, em lugares abertos – jardins e pátios, viagens, teatros, celebra-
ções e solenidades, – e fechados – o quarto da criança ou o seu viver em
lugares comuns a grandes e pequenos –, de brinquedos, livros, coisas de
escola. São roupas e comidas, ritmos de sono e de vigília, de estudo e de
brincadeiras, são estilos disciplinares, prêmios e punições, palavras e
gestos que os outros dirigem a ele, e que todos fazem entrar nesse mun-
do nada privado do qual outros documentos dizem pouco ou nada, aju-
dam a repensar universos infantis de outro modo opacos. Mas, mais
uma vez, todos esses balanços se exprimem segundo seleções e opções
daquele que escreve, que não narra tudo ou de tudo, que muito diz mas
também muito cala, e que aparece às vezes no relato de forma mais ou
menos evidente, das notas à margem de um registre tal qual o de Héroard
que comenta na zona branca das páginas os eventos e sobretudo as ações
e o dizer de seu pequeno Delfim, aos explícitos comentários de Pestalozzi,
de Franck, da Formiggini, do pai do pequeno Hans, da avó de Anna e
Cláudio, sobre os próprios sentimentos.

Todo um trabalho a fazer – e não será fácil – é o de individualizar as
origens – diferentes por tempo e contexto e portanto heterogêneas –
deste tipo de texto que parecem derivar e ter fortes afinidades com o
gênero epistolar, diário da saúde, livros de família, autobiografias pie-
dosas, journaux intimes, crônicas, agendas. Dentro de qual grupo literá-
rio se coloca cada um desses autores uma vez que destine o seu texto,
por meio do impresso, a um público? O que motivou um autor a
sociabilizar em forma publicada – ou não fazê-lo – um escrito desse
tipo? Trata-se de interrogações que aumentam uma vez que se queira
enquadrar cada um desses escritos em um clima social e ideológico, em
que uma determinada representação de criança é peculiar e acerca da
qual o texto em questão resulta em uma contribuição ou um desvio.
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2. Diários de fantasia

Histórias geralmente autênticas, esses diários que relatam sujeitos e
fatos reais; mas também diários de fantasia, narrações de uma criança
que nunca existiu, quase romances que possuem porém uma contínua
nota de verossimilhança, são cobertos de palavras prováveis do peque-
no do qual se diz, inseridos em paisagens naturais e humanas que os
ligam ao mundo real. Trata-se de textos de exortação a um bem fazer
pedagógico, do qual oferecem um paradigma plausível, não só pela ges-
tão educativa, mas também pelo modo em que é observado e lido o
destinatário do intervento, que quanto mais novo, mais precisa de plau-
sibilidade e verossimilhança.

Se o Emílio rousseauniano não se apresenta legitimamente como
um diário (mas o que é aos olhos de seu autor? Um tratado, uma Mémoire,
um conjunto de frases sem sistematicidade7 e, por que não?, também
um Journal autenticado como tal pela sua ambigüidade narratológica),
este inaugura um novo modelo pedagógico fundado na observação dia-
crônica e incessante da natureza da criança. Natureza que é histórica,
que cresce, que deve ser vista sem preconceitos no seu fieri, que deve
ser, portanto, anotada em seus movimentos, relatada em seus progres-
sos para fundar o intervento correto. O Emílio dá origem não somente a
novas aventuras formativas, mas também a diários que dele falam e
prospectam belezas e dificuldades. O príncipe do Wurtemberg, e, mais
tarde, Bernard de Bonnard, se esforçam para pôr em prática a mensagem
do Emílio, escrevendo não apenas como intervêm educativamente, mas
também como se desenvolve a vida e o crescimento de seus pupilos.

Quase contemporâneo ao diário de Bonnard, um diário de fantasia –
cuja autora é Madame de Genlis que sobre os enfants d’Orleans tinha
uma autoridade pedagógica – tem grande êxito no fim de 1700 na Fran-
ça, graças ao livro que o acolhe. Em um romance para adolescentes,
Adèle et Théodore, publicado em 1782, a trama se desenvolve através

7. J.J. Rousseau, “Emile ou de l’ education”, em J.J. Rousseau, Ouvres complètes,
Paris, Gallimard, vol. IV, 1969, p. 241.
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de uma farta correspondência entre os personagens, dentre os quais está
também o Conde de Roseville, ao qual é confiado um menino de 12
anos que é destinado a reinar e para o qual o conde escreve cotidiana-
mente un journal très detaillé. O texto é o protocolo moral de uma se-
qüência de jornadas de um pequeno príncipe que cresce com regalias e
por uma soberania mais democrática que aquela própria do Ancien
régime, mas também um instrumento de educação moral, realizado no
estilo da pedagogia especular do príncipe; as páginas relativas ao dia
são, de fato, mostradas na manhã seguinte ao rapazinho, que as pede
com ansiedade. Quando o futuro rei tem 13 anos e o Journal consta de
oito volumes, o gouverneur o entrega, declarando que de agora em diante
o diário será diferente, e, escrito com plus de corretion et d’attention,
será publicado e virará história.

Um menino bom, o pequeno príncipe de Madame de Genlis, como
um menino boníssimo é – já diz o próprio nome – Benedetto, figura
central de dois ensaios de Tommaseo, que usa o “diário” da mãe do
pequeno. Na lapidação da narração, sabemos que Benedetto não tem
defeitos, comporta-se de modo exemplar, em uma tradução à enésima
potência da função pedagógica dos diários de infância, em que se assis-
te – no relato de um caso emblemático – a um projeto perfeitamente
bem sucedido, não se sabe se por obra da natureza intrinsecamente boa
do pupilo ou pela empenhadíssima paideia materna.

A fantasia na escritura de vidas infantis possui exemplos escassos
nos tempos seguintes. Ao Jeune prince de Madame de Genlis, ao tedio-
so e sabichão Benedetto di Tommaseo, aparece depois de mais de um
século, Joey, o protagonista do Diario di un Bambino, de Daniel Stern.
Nele, a história do desenvolvimento da criança é feito pelas palavras de
seus sábios pais, mas também da palavra do próprio Joey, não em um
entrelaçamento dialógico, mas em dois discursos contemporâneos, que
o menino desde o primeiro mês de vida sabe dizer e escrever de si, de
sua vivência, até refletir, lá pelos quatro anos, sobre seu passado e a
reescrevê-lo em forma menos rapsódica e impressionista.

 O diário de Joey constitui – mesmo que a posteriori – um nexo
entre tudo o que pais estudiosos escreveram dos próprios filhos:
Tiedemann, Wirtenfeld, Dillenius, Mauchart, Darwin, Taine, Ferri,
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William e Clara Stern, os Katz, os Frontali, Lichtner observaram,
protocolaram, interpretaram as condutas de suas crianças com o objeti-
vo de demonstrar através dessas o que fosse a infância de um ponto de
vista científico. A intenção de Daniel Stern não é, no fundo, diferente;
ele quer tornar acessível, através do estratagema retórico do exemplo,
as regras de uma psicologia rigorosa da evolução que ele está construin-
do com empréstimos da psicanálise e teorias construtivistas. Joey é um
menino composto pelos casos observados pelo próprio Stern, pequenos
estranhos e os seus próprios filhos, um sujeito que da hipótese de gene-
ralização do desenvolvimento infantil, retorna, graças à sua palavra, à
cotidianidade – enriquecida por traços de sugestiva e inverossímil fan-
tasia – para dizer de ulteriores possibilidades e funções desse tipo de
escritura.

3. Teorias, esboços, perfis, exemplos, casos clínicos

Dirigimo-nos segundo uma linha histórica, que parte do fim do sé-
culo XVIII e percorremos o século XIX e a primeira metade do século
XX, quando os diários de infância se estabelecem como gênero
psicopedagógico autônomo e começam a se fazer mais espessos e notó-
rios; alguns viram célebres diários (penso o “Piccolo Hans” de Freud),
outros, a essa altura já estão esquecidos (mesmo que tenham despertado
discussões e imitações quando foram publicados – o corpus inclui qua-
tro8), passando por textos de Sigismund, Schleicher, Struempell, Egger,
dos quais, mesmo quando foram editados, se falou pouco. E fazemos
esse percurso considerando como, nesses textos, vinha se preparando
aquela psicologia não filosófica do desenvolvimento que se inaugura
oficialmente no último vinteno do século XIX, mas que tem os seus
antecedentes nas preocupações higiênicas, médicas, pedagógicas e psi-
cológicas de Tiedemann, Wirtenfeld, Dillenius e Mauchart. Tais textos
têm intenções eruditas, procuram não ter preconceitos ideológicos e

8. Tiedemann, Dillenius, Mauchart, von Wirtenfeld.
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afetivos – mesmo que não faltem expressões de ternura –, são voltados
a generalizar traços julgados essenciais da natureza infantil observados
na criança que olham com incansável atenção. Nesses a observação, a
comparação, a catalogação e a análise das condutas estão no centro da
escritura, e a abordagem evolutiva é exercitada sobretudo sobre os mais
novos, que não sofreram intervenções de superestruturas culturais, mais
naturais e portanto garantia de pureza empírica para quem os estuda.
Progressivamente, a base existencial das observações – a criança indi-
vidualizada, com um nome, um caráter, um ambiente – é omitida e a
cotidianidade dos pequenos, que, por exemplo, serve como pitoresca
moldura do “Profilo di un bambino” de Darwin, os caprichos e as cômi-
cas asneiras do pequeno Doddy – o personagem, a meu ver, mais bem-
sucedido desses diários infantis –, são aos poucos colocados de lado e
no fim do século o menino particular, colhido em sua existência de to-
dos os dias e de seus lugares, e juntamente descrito com fins científicos
desaparece no trato teórico de uma infância considerada en géneral.
Caso exemplar disso é Die Seele des Kindes (l’anima del bambino) pu-
blicado em 1882. O autor Wilhelm Preyer, um fisiologista, funda sua
proposta teórica em base empírica, graças a estudos de observação fei-
tos por outros e diretamente com a própria criança. Do pequeno Preyer
não se conhece o nome, não se dá nenhuma informação sobre suas con-
dições de vida, é indicado muitas vezes com o apelativo mein keind,
mein khabe, ou seja, “meu filho, meu garoto”, quando tem poucos me-
ses. Contudo, entre as linhas transparece uma série de informações
deduzidas por um olhar contínuo, atento, por que não? empático, cujos
êxitos foram protocolados de modo verossimilmente diarístico, com a
intenção de utilizá-los para fins científicos. O diário subjacente ao texto
que se expande como obra teórica, configura-se como uma espécie de
desenho originário que guiou a caneta do autor, um esboço como exis-
tiam no fundo dos antigos afrescos, e a criança que o diário relata se
torna o sujeito anônimo, mas essencial, que autentica uma proposta de
psicologia rigorosa da infância, destinada a um público de doutos.

De uma criança e de sua cotidianidade doméstica até a sua descrição
traduzida em termos metaindividuais; esse é o projeto intuível no texto
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de Preyer e que, pelo que sei, tem apenas cinco análogos9, aos quais
acenarei nas próximas linhas.

Em 1907, o psicólogo da idade evolutiva William Stern, ajudado
pela mulher Clara, publica Die Kindersprache. Eine psychologische und
teoretische Untersuchung, em que organiza de forma científica as ano-
tações que principalmente a mulher tomou sobre o desenvolvimento de
suas três crianças, Hilde, Guenther, Eva. Trata-se de um texto científico,
que um longo trabalho de anotações – há também alguns desenhos e
cartas das crianças – possibilitou: os diários dos três pequenos Stern,
tesouro documentário também para fins de uma história da educação,
continuarão a ser explorados em textos sucessivos, mas suas redações
que até aqui não foram publicadas, irão muito além da função para a
qual foram escritos10.

Em 1908, uma psicóloga americana, M. Washburne Shinn, publica
a sua tese de doutorado em psicologia do desenvolvimento, valendo-se
da observação diacrônica de um único caso. O trabalho é científico, mas
em sua base está declaradamente uma série de anotações diarísticas,
recolhidas pela autora, tia da menina observada – Ruth – e tiradas tam-
bém de informações dadas pelos pais. Por vezes a pequena protagonista
transparece vivaz da pureza pós-positivista da página, e a escritura

9. O texto de Preyer coloca-se em uma “moda” que já era difusa e que se intensificará
nos anos seguintes à publicação de Die Seele des Kindes, de recolher diários de
crianças e exortar a escrevê-los. Sinal disso é o pedido feito por W. Sully e reporta-
do na Educational Review de junho – dezembro 1983, vol. VI (pp. 414 e ss.), no
qual ele pede que pais e professores façam protocolos das suas observações sobre
o desenvolvimento psíquico da primeira idade, pois “uma psicologia da mente in-
fantil que seja fundada e sistemática pode ser desenvolvida apenas pela acumu-
lação de um vasto numero de fatos”. Sully indica e explica também os parâmetros
graças aos quais organizar as observações: atenção e observação, memória, imagi-
nação e fantasia, raciocínio, linguagem, prazer e dor, medo, autoconsciência, sim-
patia, afeição, senso artístico, sentimentos morais e religiosos, volição, produção
artística. Seria interessante saber se esse convite teve continuidade.

10. Tal capital de muitíssimas páginas de anotações, depositadas e transcritas no Max
Planck Institut fuer Psycholinguistik di Nijmegen, foi acessível a mim graças à
generosidade da colega Imbke Behnken da Universidade de Siegen na Alemanha.
Deve-se lembrar que o diário de Hilde é concluído quando a pequena garota com-
pleta 13 anos, o de Guenther continuará até 1918, e o de Eva terá fim em 1915.
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ritmada em dias, depois semanas, depois meses, se une a alguns trechos
de diários – que constituem verificação desse caso único de menina
“sinopia” recuperada além do véu da análise científica.

No início dos anos de 1920, Susan Isaacs, na tentativa de sintetizar
para fins educativos idéias piagetianas e psicanalíticas acerca do desen-
volvimento infantil, apresenta – em três diferentes pontos de dois de
seus volumes – o diário mantido pela mãe de Ursula, uma menina dos 3
aos 5 anos, que é declaradamente selecionado para constituir uma con-
firmação das hipóteses acerca do amadurecimento social e intelectual
dessa fase evolutiva. Assim se fala da menina seja a propósito de amor,
ódio, sexualidade, dos sentimentos de culpa e vergonha – categorias
eletivas do psiquismo não só infantil no modelo Kleiniano –, seja a pro-
pósito de pensamento e raciocínio. Obviamente, o nome da pequena é
fictício, a narração do seu crescimento é selecionada e direcionada para
fins científicos, mas a menina é presente na sua vivaz concretude e ser-
ve de exemplo para explicar melhor uma teoria, ainda não completa e
afirmada, tem uma função que é confiada a ela por quem está de fora do
diário e o está submetendo a uma versão que não era a sua original. Não
mais “sinopia”, não ainda caso clínico, mas exemplo: esse o destino de
Ursula nos acontecimentos do seu “diário”, que possui analogias na psi-
cologia do profundo.

Junto do relato do primeiro experimento pedagógico em chave psi-
canalítica, l’Asilo psicoanalitico di Mosca (Schmidt, 1972), a edição
italiana traz dois extratos de um diário que uma mãe cultuadora de estu-
dos psicoanalíticos – talvez a própria Schmidt – escreve sobre o filhi-
nho Alik e que servem para fundar, através da observação, hipóteses
freudianas sobre a pulsão da procura e sobre o sugar no desenvolvimen-
to libídico e intelectual da criança. A narração se desenrola com escansões
deformes, breve para os primeiros tempos, aos poucos mais longa, mos-
tra o crescimento da criança, algumas das circunstâncias onde acontece
tal desenvolvimento, e culmina em reflexões sobre a funcionalidade das
notas recolhidas com fins de generalização. No texto, construções
freudianas são ligadas a elementos de matriz marxista, por isso o am-
biente social é visto na sua determinação sobre o desenvolvimento e
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Alik – que é também um pequeno aluno do Asilo psicanalítico – se
transforma, também ele, em um exemplo.

Em 1956, Anna Freud relê, seleciona e discute aquilo que chama de
um “relato”, que uma mãe, Joyce Robertson, faz da sua filha de 4 anos,
Jean, que após a recuperação em um hospital por causa de uma opera-
ção de tonsilectomia, volta para casa, seguida ainda por três semanas
pela atenção e pela escritura materna. Sobre esse texto se debruça a filha
de Freud, que o lê em chave de psicanálise do eu. Tal leitura possui um
sentido preciso: “considero a publicação de Joyce Robertson uma con-
tribuição importante aos nossos estudos psicanalíticos da vida psíquica
infantil, não menos instrutivo do que as contribuições que são fruto de
tratamentos analíticos realizados com crianças. Em seu papel de mãe,
ela tem todo o direito de limitar-se à experiência vivida individualmente
com sua filha e abster-se das generalizações. Enquanto leitores analis-
tas, podemos nos permitir dar um passo além e retirar, do seu estudo,
algumas experiências de validade geral” (A. Freud, 1956).

As palavras da psicanalista nos conduzem ao centro das culturas do
profundo, onde o diário terapêutico é transformado em caso clínico,
torna-se procedimento de apresentação rigorosa por excelência. Aqui as
operações são opostas àquelas da psicologia científica de matriz positi-
vista; parte-se do diário que é apresentado de uma forma literariamente
e tecnicamente correta e elegante, e sobre tal texto, apertis verbis, fun-
da-se no conjunto ou por algumas de suas partes, uma teoria, instituindo
o caso como exemplo que confirma uma regra, mas também como capi-
tal de informações a serem interpretadas para refinar a própria regra.
Nas origens desse tipo de procedimento está o caso clínico de um meni-
no – o caso clínico do pequeno Hans –, acontecimento essencial não só
para fins terapêuticos e teóricos, mas também para a nova idéia de in-
fância que a inspira e que ele transmite. Mais uma vez é um pai que
escreve de um filho, sob direção contínua e experiente de Freud: Max
Graf, o pai do pequeno Herbert, que gerações de especialistas e de lei-
gos conhecem sob o nome de “Pequeno Hans”, protocola incessante-
mente o crescimento do menino, seja quando está bem, seja quando
adoece, e entrega as suas anotações ao professor, que as transformará no
mais célebre dos casos clínicos. Se Hans é, segundo Freud, o sujeito



142 revista brasileira de história da educação  n° 8  jul./dez.  2004

exemplar de uma infância que se desenvolve em chave libídica, ele é
também uma criança real, que aparece na consistência da sua vida de
filho de uma família culta e burguesa, com os seus acontecimentos do
quotidiano, os lugares reservados da sua socialização, as figuras domés-
ticas que governam a sua formação. Mas tudo isso, certamente esteno-
grafado nas páginas que o pai anota, se enfraquece e continua em filigrana
quando ele é instituído protagonista de um breve “romance” psicanalíti-
co. No caso clínico também o pequeno Hans virou um menino “sinopia”,
foi expropriado de algo – o seu nome mudou –, viu sentimentos serem
sacrificados, palavras, perguntas, mitos que na realidade sentiu, expri-
miu, criou, mas que não eram significativos para fins de sua diagnose e
de sua terapia.

 Outras figuras de crianças povoam as páginas da psicanálise e pos-
suem também essa função: mostrar como se tratam distúrbios da psique
infantil, oferecendo o relato de casos individuais e mostrando seu valor
emblemático e fundante para fins de uma teoria. A “menina diabo” e o
pequeno mentiroso e ladrãozinho dos quais Anna Freud fala nas pági-
nas que se referem ao seu trabalho terapêutico dos anos 1926-27, de
Il trattamento psicoanalitico dei bambini (A. Freud, 1927), e aos quais
acena também em outros textos, são eles também meninos escondidos,
atraentes em suas dificuldades de estar no mundo, essenciais para mos-
trar como uma técnica terapêutica funciona; crianças contadas antes que
nas páginas de uma obra científica, em anotações diacrônicas de seus
terapeutas, em diários “descartáveis”, para serem, de qualquer forma,
traduzidos em outro gênero textual. Junto das crianças freudianas está
Richard, o paciente de 10 anos que Melanie Klein tratou em noventa e
três sessões, a partir de 1941, e das quais manteve notas terapêuticas
detalhadíssimas, constitui um exemplo notável das mudanças, que para
fins de reabilitação e científicos, atravessam essas figuras infantis na
escritura psicanalítica: de crianças protocoladas em seus cotidianos para
casos clínicos, para sujeitos de diários terapêuticos, e portanto para per-
sonagens emblemáticos de técnicas e hipóteses curativas e psicológi-
cas. Richard não é uma criança “sinopia”, mas um menininho cuja vida
parece desenvolver-se nos acontecimentos experimentados no setting
clínico ou neste relatado; a sua história é aquela que ele vive junto de
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Melanie Klein nas densas sessões, nas quais é ajudado a crescer. Aqui,
no foco da díade terapêutica, o desenvolver-se de atos e de palavras
condensa a vida da criança, mostra suas dimensões insuspeitadas, reco-
nhece e magnifica sua palavra e o gesto, e no tempo que não é apenas e
tanto aquele do fazer-se adulto de um infante, quanto aquele da doença
e da eventual cura, na desinibição de bloqueios e de regressões nos pro-
cessos de amadurecimento, a atenção da terapeuta tenta colher e revelar
o ponto de vista da própria criança. De todo o récit emerge uma outra
infância, mais fascinante e inquietante, em que a palavra criança não é
delegada ao discurso adulto, mas é respeitada, colocada no centro da
relação com quem ouve, protocola, interpreta, narra; em que junto da
palavra está o sintoma, e em torno do menino do qual se reconstrói o
caso, juntam-se, sem nome autêntico, uma série de outras crianças
mantidas sob cuidados.

 Tal nova escuta da infância permitiu uma tomada do ponto de vista
da criança, espectador do provável trânsito do protocolo à teoria. Certa
vez, única que conheço, uma menina nos diz, de fato, como ela mesma
se tinha visto no diário “sinopia” do adulto: é Piggle, muito jovem de
paciente Donald Winnicott, da qual reportamos um breve trecho: “O
doutor Winnicott costumava tomar notas durante as consultas e Gabrielle
pensava que ele estivesse escrevendo a própria autobiografia, e que ela,
de algum modo, tivesse sido envolvida em uma pequena parte dessa”.
“Ele escrevia e eu brincava” (Winnicott, 1977).

4. Cadernos, álbuns, manuais , coleção de
fotografias, filmes

Latentes atrás e ao lado de tratados, casos clínicos, ensaios de psico-
logia do desenvolvimento existem diários, de cuja construção não sabe-
mos nada: como foram construídos, se com rápidas anotações, com no-
tas e comentários acerca de condutas consideradas críticas, ou de modo
mais livre ou rapsódico, revelador de afetos mais que de empenhos sis-
temáticos e de controladas contratransferências. Ignoramos qual tenha
sido a distância temporal desses diários do texto bem organizado e pu-
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blicado no qual se podem, às vezes com dificuldade, encontrar esboços
de crianças – filhos e pacientes. Esse mundo da primeira infância pode-
mos somente intuir, e por tal esforço da nossa fantasia e do nosso empe-
nho para saber mais podem talvez servir – com cautela, porque as inten-
ções dessa produção não são declaradas – aqueles diários que a
generosidade de mamães e papais, de crianças que viraram adultos, de
irmãos e irmãs já grandes – que colaboraram para a sua construção – me
permitiu consultar. Por hora são apenas 34; espero que aumentem, por-
que estou convencida de que existam muitos outros, conservados em
arquivos familiares, junto de outros testemunhos que servem para
reavivar a memória daqueles que os escreveram e daqueles que – e para
os quais – foram escritos. Trata-se de cadernos em que o récit é difundi-
do, tem ambições e não raramente qualidades narrativas, em que o sen-
timento é afastado, em que a mão e o olhar estão parados, decididos em
suas seleções, aguçadas na construção de uma fenomenologia dos pe-
quenos sujeitos que amam, esquadrinham, tentam evitar a ambigüidade,
cuidam, educam. Mas são também pequenos relicários, em quanto mui-
tos deles contém rabiscos, desenhos, escritos, fotos, das crianças que
são relatadas, de sua frase textualmente retratada, cachos de cabelo. São
relatos feitos de imagens – hoje há também filmes feitos com o videotape
que narram histórias de vidas infantis –, ou mistos de fotografias e de
texto escrito. Em muitos casos são todas essas memórias textualmente
diferentes. E são também – avanço a arriscada hipótese de que se trate
de sucessores dos livros de família que desde a época medieval conti-
nuaram até o século XIX – textos “pré-estampados”, nos quais páginas
livres, mas organizadas por vozes, permitem escrever de modo ordena-
do a história do próprio filho, do nascimento até uma idade que varia.
Um corpus no corpus, portanto, em que parece não haver quase ne-
nhum denominador comum, em que as vias que se abrem à maravilha
do leitor são muitas. Essas oferecem uma pluralidade de escuta de pala-
vras: aquelas que diz o grande – mais uma vez de si – sobretudo se é
uma mãe, a qual relata freqüentemente sobre a gravidez, detém-se no
parto, insiste sobre a proto-história de uma ligação em que mãe e filho
se destacam lentamente de uma conexão simbiótica – e aquelas expres-
sas pelo pequeno.
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Nessa produção, a mãe aparece como a grande narradora, suplanta –
ou sustenta – a figura paterna como autor do diário, se reapropria de sua
função biológica e cultural, olha, trata, interpreta a criança em nome de
sua ação de cuidado e educação. Em meu corpus, em 31 diários inéditos
de tempos recentes (de 1930 até hoje), 3 são compostos somente pelo
pai, mas em dois desses (Laura e Clara) existem também anotações da
mãe; nos outros a contribuição materna é exclusiva ou predominante. A
escrita materna aparece menos inclinada a fazer do documento uma au-
tenticação do próprio papel, uma preparação para um livro ou ensaio
publicáveis, o trecho de uma obra científica; são, em um certo sentido,
testemunhos escritos de maternal thinking11, em que o discurso se de-
senrola para ser breve, mas rápidos e essenciais, em que existe a mara-
vilha de ver uma criança muito pequena que entra no mundo, de distin-
guir como reage aos cuidados, como se torna um sujeito.

O leitor, enfim, não encontra somente diários de conteúdo amplo
(aqueles de Anna e Cláudio escritos pela avó, aqueles de Viola e Mirta
escritos pela mãe para as filhas nascidas com 16 anos de diferença,
aqueles do pai de Laura e Clara), mas também páginas mais breves,
em que a indicação é lacônica, mas em que a fotografia – o caso de
Augusta – intervém para mostrar aquilo que a caneta tem dificuldade
de exprimir, em que o desenho completa a página e conta da alegria
que acompanha a gestão dos menores.

Na tentativa de definir critérios de organização, tenho como hipóte-
se que, provisoriamente, uma distinção desse tipo:

• Um grupo de documentos em que a redação da página é continua.
A narração se desenrola por passos mais ou menos longos, data-
dos, em intervalos irregulares, mais ou menos ricos de comentá-
rios sobre a conduta da criança, em que se diz como ela age e
reage, como adquire certas competências. Neles são descritos tam-
bém os lugares – da casa e de fora da casa – nos quais acontecem a

11. Conferir S. Ruddick, Maternal thinking, Boston, Beacon Press, 1989, especial-
mente. pp. 13 e ss.
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sua transformação12, fala-se de estratégias de criação, de ritmos do
dia, de pessoas que ajudam a mãe com os cuidados do filho. Os
dois diários – de Anna e Cláudio – escritos pela avó, os dois diários
compostos pela mãe de Viola e Marta, os três diários realizados
por Giro Frontali, o diário da mãe de Silvia, fazem parte dessa
estante do arquivo que estou imaginando. Aqui a criança é descrita
sem dificuldade, com detalhes, e se fala também em relação aos
sentimentos do adulto que escreve: alegria e ternura, empenho, as-
siduidade, temor de não agir de modo pertinente, às vezes até ciú-
me porque o amor pela criança é dividido com outros, preocupa-
ção porque as suas reações são imprevisíveis e não correspondem
às expectativas, esperança que após o crescimento aconteça aquilo
que se desejaria que se tornasse. Nessas páginas se exprime um
saber espontâneo do adulto chamado para gerir um ser que cresce,
e se delineia a conquista de um profissionalismo não erudito, mas
sempre eficaz e precioso, de pedagogos e psicólogos, que pede
para ser reforçado e traduzido em termos mais seguros. São esses os
diários mais completos, mais abundantes de detalhes, mais ricos na
hora de contar de si e da criança juntos, com aquele olhar duplo
encontrado nos diários publicados, ou naqueles escritos para serem
lidos ao menos pela criança da qual escreveram. É também nesses
diários que se exprime freqüentemente o motivo pelo qual a caneta
se cala em um certo momento: a mãe de Sílvia conclui o seu texto
quando a menina tem 4 anos e acontece o batizado de seu
irmãozinho menor; a mãe de Viola, ao fechar o seu diário – a menina
tem quase um ano e meio – afirma: “V. passou por grandes mudan-
ças: já é grande”; a avó de Anna e Cláudio anuncia com palavras
tristes o fim de seu diário pessoal – que acompanha e comenta
aqueles sobre os netos – quando filhos e pais mudam de casa e a
avó fica sozinha no velho apartamento.

12. Sobre os espaços domésticos nos diários de Hugo Franck, Anna e Cláudio, cf. o meu
“Per una pedagogia della casa”, em Cadmo, vol. VII, n. 3, pp. 7-14, dez., 1999.
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• Junto aos diários de amor materno e de afeto de uma avó, os diá-
rios do pediatra Frontali aparecem como preparativos para a reda-
ção de um texto científico que será escrito vinte anos mais tarde
(Frontali, 1955), relativo à definição da competência verbal nas
três filhas. Nas páginas dos diários (Laura, Clara), o desenvolvi-
mento da linguagem, marcado com atenção e precisão, já com al-
guns traços de organização e interpretação dos dados que acompa-
nham o relato de fatos cotidianos, de interventos dos adultos, de
atividades das meninas, de lugares, encontros, eventos, quase a
revelar os mecanismos e as seleções que em outros casos conduzi-
ram daquelas que chamei “sinopias” do documento científico.

• São sobretudo os pais que se arriscam com a aparelhagem fotográ-
fica e a utilizam para lembrar os momentos salientes da vida do
próprio filho. O exemplo mais bonito e completo do corpus é aquele
de Augusta, que começa logo após o nascimento e se conclui quando
a menininha tem quase 20 anos, e tem como seguimento um álbum
de fotos feitas pela própria Augusta, a essa altura já dona de uma
máquina fotográfica. Desenhos e comentários acompanham as fo-
tos instantâneas, dando origem a um diário de múltiplos alfabetos
– existia um outro mais breve, que depois se perdeu, em que o pai
anotava quase estenograficamente em algumas pequenas agendas
os progressos da menina no desenvolvimento físico e verbal –,
estendendo-se por anos em muitos álbuns distintos. Os lugares do-
mésticos e de férias, as celebrações de família com, no centro, a
menina, a primeira comunhão, as festas e as fantasias de carnaval,
são a memória de uma infância antes da guerra, com as suas
cotidianidades, o outillage do jogo, a roupa, as pessoas que acu-
diam a pequena. Aqui e ali um filme sem áudio – esse material
também não existe mais – contava mais detalhadamente episódios
que a fotografia fixava, para dizer os problemas da reconstrução
de uma infância e da escolha dos instrumentos para fazê-lo sem
perder nada.

• Também fazem parte do corpus álbuns manuscritos, cadernos ilus-
trados, páginas deixadas para serem preenchidas pelos pais e espa-
ços para colar fotos, poderíamos chamá-los porta-diários, que ain-
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da hoje podem ser encontrados e oferecidos como objetos de pre-
sente pelo nascimento ou batizado de uma criança. Aqui a escrita é
lacônica, a habilidade de concretizar categorias observativas e de
relato banalizada pelos lugares fixados pelo fac símile de diário: o
nascimento, os dados sobre os pais, o peso, o batizado, os primei-
ros distúrbios físicos, o primeiro dentinho, a primeira palavra, o
primeiro aniversário. Raramente se vai além do primeiro ano de
vida, se isso acontece, transgride-se a moldura do álbum impresso.
Mas, de qualquer modo, tenta-se deixá-lo mais rico, preencher to-
das as linhas disponíveis, enchê-lo de fotografias,  personalizá-lo
ao máximo. Esses diários, hoje freqüentes, possuem um antece-
dente longínquo, o diário “pré-estampado” redigido na metade do
século XIX pela mãe de Robert Stevenson, do qual existe uma
versão impressa. A mãe do futuro escritor não se limita a seguir as
indicações propostas pelo texto, mas intervém dizendo mais coisas
e anexa uma fotografia do menino, quase que para testemunhar a
realidade do menino sobre o qual escreve. Em um passado que é
quase um presente, os diários contidos na parte B da lista do Apên-
dice são desse tipo, isto é, diários “guiados” com um assunto bem
definido. Nestes, freqüentemente, há também conselhos à mãe. Os
textos de Longhi (onde se dá, para 1955, notícias relativas a Maria
Rosa, nascida em 1955), de Cislaghi (que contém informações re-
lativas a Emília, nascida em 1969), aquele distribuído como brinde
do Talco bórico Florentia (intitulado Omaggio alla natalità, que
nos diz a mensagem que veiculava, em linha com a incipiente po-
lítica fascista de promoção demográfica), são desse grupo. Aqui
um aspecto emerge com evidência: ser mãe de uma criança peque-
na é uma terefa que deve ser ajudada, explicada, ensinada. Ma-
nuais do “faça você mesmo” moral e puericultura acompanham a
mãe no início desse seu trabalho, guiam-na seja no fazer seja no
observar, e lhe oferecem sugestões, para aquele profissionalismo
parental que já no início dos anos de 1930 vinha se delineando e
que – nas últimas gerações – demonstra-o a leitura dos cadernos
citados – resulta mais seguro, mais capaz de colocar-se problemas,
de transformar em saber um fazer instintivo e tradicional.
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• Junto desses exemplos o corpus contém também diários feitos em
casa, mas construídos sob o modelo de álbuns “pré-estampados”, e
que respeitam mais a fantasia de quem os escreveu. Os pais de
Lucia (1990) narram a sua história em um caderno com ilustrações
impressas, extrapolando as indicações do texto, e sobretudo, enri-
quecendo-o de fotos ricamente comentadas, que acabam quando
nasce um irmãozinho. Um irmão e uma irmã mais velhos (Elisa,
1990) usam a fantasia livremente para fazer do relato uma história
feliz, bem documentada, que vai do nascimento ao início da vida
escolar. A tendência é, portanto, de ocupar o espaço da página, de
assumir a palavra, de mostrar como a vida da criança é um evento
peculiar que deve ser narrado segundo seus ritmos e modos, sem
trancafiá-lo em rígidas rubricas, permitindo ao adulto a direção da
observação, documentação, expressão. Mas, paradoxalmente, há
também o convite à criança para falar de si: o subtítulo do diário de
Jéssica é, de fato, “L’ album ricordo della mia infanzia”.

• Não faltam diários construídos com tecnologias mais modernas, o
de Augusta, paralelo fotográfico de uma série de pequenas agen-
das no qual o pai da menina anotava, de modo quase estenográfico,
pequenos eventos da cotidianidade, exceto por enriquecê-lo com
as imagens da pequena em seus acontecimentos existenciais,
explicadas em seu tempo e lugar. Recentíssimos são alguns diários
filmados13, filmes em videotape, em que a cena tende a perder a
sua diacronia mais ampla – dias por anos – e concentrar-se em
fatos intensos, ricos de imagens e vozes, em um caso (Camilla)
reprodução muito organizada (foi contratado um profissional) de
um batizado no campo. Esses diários ilustrados ou construídos atra-
vés de imagens fixas ou em movimento, acompanhadas também
pela voz filmada ao vivo, criam problemas sui generis não só de

13. No microcorpus de Augusta havia – também esses se perderam – filmes de alguns
dias particularmente significativos – um dia na montanha, um passeio de barco a
vela – que repetiam de modo dinâmico as fotografias e integravam as agendinhas
escritas, já quase completamente substituídas pelas imagens fotográficas.
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arquivamento mas também de interpretação, de leitura de uma his-
tória escrita em um alfabeto e em uma sintaxe diferentes, consenti-
dos e permitidos pelas novas tecnologias que modificam a anota-
ção da cena a ser lembrada, mas obrigam também a uma inteira
organização textual bem diferente daquela da página escrita.

Arquivar um corpus documentário incompleto e diferente por mo-
dalidade de realização do texto significa não só e não tanto avançar ou
colocar problemas de catalogação, e perguntar-se como enriquecê-lo,
quais caminhos percorrer para deixá-lo mais conspícuo, quais são as
regiões nas quais passa os limites e onde se poderá talvez encontrar
material útil. Isso requer também perguntar-se acerca das muitas opera-
ções que estão em ação na produção de tal material: o que levou adultos
de muitas gerações que nos ofereceram testemunhos desse tipo a escre-
ver sobre uma criança? A fotografá-la, a filmá-la ao longo do tempo?
Quais foram as motivações, as obrigações, as esperanças que inspira-
ram os autores desses escritos e de tais imagens a falar de si e de uma
criança com as quais tinham uma ligação exclusiva? Quais eram e são
os modelos não só de construção do texto, mas, sobretudo, de infância
que tem quem escreve e quer verificar e realizar na criança que cresce
diante de seus olhos? Quais, entre outras, as encomendas do social di-
versificadas por tempos e culturas que estimularam tais escritos e
iconografias e governaram – tão mais obrigatórias quanto menos adver-
tidas – o “corte” observativo, pedagógico e reabilitativo? E, talvez a
pergunta mais importante e inquietante pela dificuldade de dar-lhe uma
resposta, qual pedagogia doméstica tornou consciente e mais bem aca-
bada a redação desses documentos da cotidianidade do adulto que olha,
ouve e escreve sobre uma criança? Aqui, talvez mais do que em outro
material documentário, a problemática da criança diante do adulto que
se interessa por ela, mostra-se vistosamente, como se mostra com igual-
mente dramática clareza a dificuldade de educar no espaço protegido
porém difícil da casa, chamando estudiosos de diferentes competências
para uma cooperação que, talvez em outros territórios da historiografia,
não sejam estimulados com tanta força.
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Apêndice

Os diários abaixo indicados são ordenados, quando possível, por
data de nascimento da(s) criança(s), das quais, quando conhecido, indica-
se também o nome. Em caso de textos publicados, são indicados a data
de edição e o título. Os diários ainda hoje inéditos são marcados por um
asterisco. A lista A contém textos que não seguem um modelo pré-
definido, diferentemente dos diários incluídos na lista B.

1. 1601. Louis, in  J. Héroard, Journal, a cura di M. Foisil, Paris,
Fayard, 1989. Iniciada com o nascimento do futuro soberano, a
narração se conclui em 1628.

2. Emile, in J.J. Rousseau,  Emile ou de l’éducation, in J.J. Rousseau,
Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, vol. IV, 1969, pp. 241-868.

3. 1763. Sophie, in Luigi Eugenio del Wurtemberg, Lettere a
Rousseau, edite in J.J. Rousseau,  Correspondance complète, Edi-
ção crítica e comentada por R.A. Leigh. Genève-Madison, Institut
et Musée Voltaire-The University of Wisconsin Press. As cartas
vão de outubro de 1763 a maio de 1765, estão incluídas entre a
2955 e a 3966 e contidas nos volumes XXV (1974), XXVII (1973)
e XXVIII (1975).

4. 1770. Jacqueli, in J.H. Pestalozzi, “Diario sull’educazione del figlio
(27 gennaio-19 febbraio 1774)” in E. Becchi (a cura di), J.H.
Pestalozzi, Scritti scelti, Torino, UTET, 1970, pp. 57-71.

5. Piccolo principe, in S.F. Comtesse  de Genlis, Adèle et Théodore
ou Lettres sur l’éducation - Ne ho consultato la Nouvelle édition
revue et corrigée, Paris,  Morizot. s.d. A primeira edição, sem indi-
cação de edição e local, é de 1782.

6. *1773, Duc de Valois, 1775,  Duc de Montpensier, enfants
d’Orléans, in B. de Bonnard, Journal d’éducation inedito. Il saggio
di D. Julia, “Bernard de Bonnard, gouverneur des princes d’Orléans
(1778-1782)”, in Mélanges de l’ecole française de Rome. Italie et
Mèditerranée, vol. CIX, 1997, pp. 383-464, reproduz amplos tre-
chos do texto.
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7. 1777. Teresa, in P. Verri, “Memorie della fanciullezza di Teresa
(1777-1784)” in P. Verri, Manoscritto per Teresa, a cura di G.
Barbarisi, Milano, Serra e Riva, 1983, pp. 95-140.

8. 1781. Friedrich, in D. Tiedemann, “Beobachtungen ueber die
Entwicklung der Seelenfaehigkeit bei Kindern” in Hessische
Beyträge zur Gelehrsamkeit und Kunst, primeira parte, 1786, n. 6,
pp. 313-333: segunda parte, 1787, n. 3, Stück, pp. 486-502. Existe
uma tradução italiana com o título “Osservazioni  sullo sviluppo
delle facoltà mentali nei bambini” in L. Trisciuzzi, Il mito
dell’infanzia, Napoli, Liguori, 1990, pp. 119-154.

9. 1785. Amalie Louise, in M.A. von (1789-1790)  Winterfeld, von,
M.A.  “ Tagebuch eines Vaters ueber sein neugeborenes Kind (1789-
1790)” in Braunschweigisches Journal, I parte, 1789, 8 (August),
n. 4, pp. 404-441; II  parte, 1790, 3, (Maerz), n. 5, pp. 322-332;
III parte, 1791, 12, (Dezember), n. 6, pp. 476-484; “Beantwortungen
einiger Einwuerfe der Herausgeber des Tagebuchs eines Vaters in
Auguststuecke vorigen Jahrgangs, vom dem Verfasser dieses
Tagebuchs” in Braunschweigisches Journal, 1790b, vol. III, Maerz,
n. 5, pp. 322-332. Na família existem também outras três crianças
mais ou menos pequenas, das quais se trata.

10. 1789. Frederike, in F.W.J. Dillenius, Fragmente eines Tagebuchs
ueber die Entwicklung der koerperlichen und geistigen
Faehigkeiten und Anlagen eines Kindes, in Campe, J.H. e Trapp,
E.C. Braunschweigisches Journal philosophischen, philologischen
und paedagogischen Inhalts, I parte, 1790a, n. 2, pp. 320-342;
II parte, 1790b, n. 3, pp. 279-298; e  “Noch ein Tagebuch ueber ein
kleines Kind: zweites Jahr. Von einem anderen Beobachter”, in
Mauchart, I.D. (Hrsg.) Allgemeines Repertorium fuer empirische
Psychologie und verwandte Wissenschaft, Tuebingen, 1799, n. 5,
pp. 225-252. A criança é a terceira filha do autor.

11. 1794. Lottchen in I.D. Mauchart, “Tagbuch ueber die allmaehlige
koerperliche und geistige Entwicklung eines Kindes. Geb. den 7
April 1794. Nach Campe’scher Methode”, in Allgemeines
Repertorium fuer  die empirische Psychologie und verwandte
Wissenschaft,  Nuernberg, 1798, Band 4, pp. 269-294.
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12. 1839. Doddy, in C. R. Darwin, “A Biographical Sketch of an
Infant”, in Mind,  vol. 2, 1877, pp. 285-294.

13. 1840. Hugo, in H. Franck, Wenn Du dies liest... Tagebuch fuer
Hugo.  Muenchen, Hanser, 1997.

14. 1846. Benedetto in N. Tommaseo, “Giornale di una madre”, in N.
Tommaseo, Sull’ educazione,  Firenze, Le Monnier, 1846, pp. 52-61
que contém também um outro ensaio “Dell’imaginazione, come si
svolga in un bambino che ne pare poco dotato”, pp. 246-250, que
se baseia no “jornal” da mãe de Benedetto.

15. 1846. Bambina in L. Struempell, Psychologische Paedagogik,
Leipzig, Boehme, 1888, pp. 352-368.

16. 1850. Robert Louis Balfour, in  Stevenson’s Baby Book, Being the
Record of  the Sayings and Doings of Robert Louis Balfour
Stevenson, son of Thomas Stevenson, C.E. and Margaret Isabella
Balfour or Stevenson, San Francisco, Howell, 1922.

17. 1853. Caterina, in N. Tommaseo, “Il Giornale della Caterina,”
trechos editados in F. Bacchetti, Niccolò Tommaseo e il “Giornale
della Caterina”, Firenze, Le Lettere, 1997.

18. Maschietto, in B. Sigismund, Kind und Welt. Die fuenf ersten
Perioden des Kindesalters. Braunschweig. Vieweg, 1856.

19. Emma, Erhart, Ernst in A. Schleicher, “Einige Beobachtungen an
Kindern”, in A. Kuhn, A. Schleicher (Hrsg.). Beitraege zur
vergleichenden Sprachforschung auf dem Gebiete der arischen,
celtischen und slavischen Sprachen, Berlin, Duemmler, 1861,
pp. 497-498.

20. Bambina, in H. Taine, “Taine on the Acquisition of Language by
Children”, in Mind, vol. 2, 1877, pp. 252-259.

21. 1876. Betty, 1878 Elena, in L. Ferri, “Osservazioni e considerazioni
sopra una bambina”, publicados in La Filosofia della scuola ita-
liana, em três partes, em 1879, 1881 e 1883 e  reeditados em Trisciuzzi,
Il mito dell’ infanzia, cit. pp. 246-296.

22. 1877. Alice, in F. Pollock, “An infant’s progress in  language” in
Mind, 1878, vol. III, pp. 392-401.

23. Maschio in M.E. Egger, Observations et réflexions sur le
développement de l’intelligence et du langage chez les enfants.
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Mémoire lu à l’ Académie des sciences morales et politiques. Paris,
Picard, 1879.

24. Maschietto, in T.W. Preyer, Die Seele des Kindes.  Beobachtungen
ueber die geistige Entwickelung des Menschen in den ersten
Lebensjahren. Leipzig, Grieben, 1882.

25. 1893. Ruth, in M. Washburn Shinn, Notes on the development of
a child, University of California publications in education, vol. 4,
1908. Do texto, há também uma tradução parcial em francês prefa-
ciada por René Zazzo, Ruth, la biographie d’un bébé. Trad. franc.
Paris, PUF, 1988.

26. 1900. Bambina, in P. Rossi, “Una pagina di psicologia della culla”
in La Rivista moderna, vol. III, pp. 5-6, reeditada in Pasquale Rossi
e il problema della folla (organizado por T. Cornacchioli e G.
Spadafora), Roma, Armando, sem data, pp. 461-476.

27. 1900. Hilde.
28. 1902. Guenther.
29. 1904. Eva, in W. Stern, Die  Kindersprache. Eine psychologische

und theoretische Untersuchung, Leipzig, Barth, 1907; C. und W.
Stern, Erinnerung, Aussage und Luege in der ersten Kindheit,
Lepzig, Barth, 1909; W. Stern, Psychologie der fruehen Kindheit
bis zum sechsten Lebensjahr, mit Benutzung ungedrueckter
Tagebuecher von Clara Stern. Leipzig, Quelle & Mayer, 1914.

30. 1903. Hans, in S. Freud, “Analyse der Phobie  eines fuenfjaerigen
Knaben, (Der Kleine Hans)”. In S. Freud, Studienausgabe, vol. VIII,
Zwei Kinderneurosen, Frankfurt A.M., Fischer Taschenubuch
Verlag, 2000, pp. 13-123.

31. 1904. Bubi, in E. e G. Scupin, Bubis erste Kindheit, Leipzig,
Grieben, 1907. Degli stessi genitori Bubi im 4-6 Lebensjahre,
Leipzig. Grieben, 1910. Desta obra, existe uma versão abreviada
com desenhos da criança para o uso de educadores. Vier  Lebensjahe
“Bubi”. Eine Beispielsammlung aus dem Tagebuch ueber die
geistige Entwicklung eines Knaben, Leipzig, Duerr, s.d.; G. Scupin,
Lebensbild eines deutschen Schuljungen, Leipzig, Duerr, 1931.

32. 1906. Hannah, diário inédito com o título Unser Kind, mantido
pela mãe, Martha Arendt, desde o nascimento da filha até 1917. É
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inédito e conservado nas “Carte Arendt” na “Library of Congress
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B. Os diários das seguintes crianças são preenchidos
sobre pré-estampados:

56. *Maria Rosa, 1955.
57. *Emilia, 1969.
58. *Roberto, 1968.
59. *Alessandro, 1972.
60. *Davide, 1976.
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63. *Emma, 1980.
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