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El Ethos del Deseo

Este ensayo bascula hacia un leitmotiv esencial del mundo de la vida,
y también de la cultura y de la educación: el deseo. Del deseo emerge en
realidad no sólo la voluntad de construir la vida y la cultura, sino incluso
el viaje a la memoria, a la hermenéutica de la tradición. El deseo no es
sólo impulso, energeia, hacia la realización del sentido, sino la fuerza
que orienta el discurso, en bucle retrospectivo, hacia la narratividad de la
experiencia histórica y personal, o una prolongación de ésta.

La educación es, en primer término, urgencia y deseo. Ella se origina
como necesidad en la lógica interna de los sistemas sociales, y se manifiesta
asimismo como expresión de una íntima y autorreferente vocación
proyectiva o poiética del mundo de la vida y de la cultura. Si la memoria,
que sólo puede ser reclamada por las solicitudes del presente y por los
retos del futuro, asegura la continuidad del transfondo mítico de la historia
personal y colectiva, el deseo introduce en esta dialéctica la aventura por
la utopía, el ethos del entusiasmo que nace en la ilusión y el sueño.

“Lo deseo más que lo espero. Hay muchas cosas en la república de
Utopía que, más que confiar o esperar en ellas, las desearía para nuestras
ciudades”. Así cerraba Tomás Moro (1986) su proyecto para la nueva
polis. Toda utopía es en verdad, como afirmaba Ernst Bloch (1977), una
forma histórica del “principio esperanza”, pero también es, ante todo,
una expresión de la voluntad y el deseo.

“El paraíso está en nuestros deseos” – se puede leer en Ultimas noti-
cias del paraíso, de Carmen Sánchez (2000), el último premio Alfaguara.
Luego viene la aventura, mezcla de razón y de pasión, por encontrar la
utopía en los surcos de la memoria y en los anuncios del porvenir que
darán fundamento y coherencia a la educación como proyecto.

La salida hacia el futuro suele ser casi siempre como el juego de un
laberinto: un viaje nómada por corredores tortuosos que ha de estar guia-
do por la intuición, pero también por la memoria. Se puede atravesar este
laberinto como un ciego, por azar. Pero si se quiere evitar rondar en el
dédalo hasta el infinito, y repetir los mismos errores, el nómada necesita
signos o guías, comenta Jacques Attali en su reciente y sugerente Traité
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du Labyrinthe (s.d., pp. 173-175). Mas si no encuentra el hilo mágico
que le señale el camino, el hombre que se forma tendrá necesidad de la
memoria y de la hermenéutica.

La experiencia es la clave para educar a los navegantes en la aventura
del deseo y hasta para descifrar algunos códigos herméticos del camino.
Y por eso tal vez la educación de la memoria haya sido un elemento esencial
en la iniciación de los jóvenes de la mayor parte de las culturas antiguas.
El arte de la memoria, un capítulo central en la retórica clásica, se
constituyó así en una de las claves en la educación histórica de los deseos.
Por eso, Mnemósyne fue para los griegos la madre de las musas, y para
Cicerón el mejor guardián de la virtud de la prudencia y de todo el tesoro
de invenciones que creó la cultura humana (Yates, 1977, pp. 7-17).

En la Iconología de Cesare Ripa, del XVII, la memoria aparece re-
presentada por una mujer con dos rostros que sostiene con una mano la
pluma y con la otra un libro. La memoria puede abarcar la totalidad del
pasado, gracias a lo cual podemos autorregularnos con previsión y cál-
culo en relación a las cosas por venir (Ripa, 1997, pp. 66-69). El libro
podría ser, en este sentido, el registro de la experiencia que inspiraría la
nueva escritura, la que emanaría del ámbito del deseo, aún por materia-
lizar.

Pero más allá de sus vinculaciones con la memoria, el ethos del deseo
estaría desde luego, como vio Nietzsche, en la voluntad de vivir y en la
creación de valor y de sentido, esto es, en la fuerza de la moral ascenden-
te, que tiene que ver también con la voluntad de poder.

Nuestro tiempo asiste, como hace un siglo, a una nueva crisis de la
modernidad, que ha sido denunciada ad nauseam por la crítica de la
cultura de las últimas décadas. No es fácil, por eso mismo, suscitar una
nueva estimativa que oriente la moral del deseo. “¡Qué difícil es cuando
todo baja no bajar también!” – escribió Antonio Machado en Los
Complementarios (1957, p. 14). Más, en todo caso, la esperanza de un
nuevo programa emancipador sólo emerge del análisis crítico de la
genealogía de la crisis.

Un sugerente ensayo de Raimundo Cuesta me ha ayudado a enfocar
con racionalidad el tratamiento de esta incertidumbre. El deseo, según él,
ha de ser cultivado en el seno de comunidades críticas que se afanan en
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construir pedagogías radicales, y debe sustentarse al tiempo sobre el
desarrollo histórico “deseante e insatisfecho” – expresión que toma de
Ernts Bloch – y un futuro utópico desiderativo. La positividad del impul-
so ético se recuperaría, así, mediante una cierta educación histórica del
deseo que mostraría cómo aprender a desear un mundo mejor (Cuesta,
1999, pp. 71 y ss.). A ello nos referiremos más adelante.

Confieso que cuando rotulé este programa desconocía que el deseo
hubiera sido objeto de reflexión para los historiadores, casi siempre
abocados hacia la mirada retro. El trabajo de Cuesta me aportó información
acerca de los usos que la historiografía británica reciente había hecho de
la expresión “educación del deseo”. La biografía de E. P. Thompson (1998)
sobre William Morris hablaba de enseñar al deseo a desear más, mejor y
de un modo diferente, y un libro de Harvey J. Kaye, de 1992, se anunciaba
bajo el sugestivo título The Education of Desire. En todas estas referencias
se apuntaba hacia un uso emancipador del pasado en relación con el
futuro y en definitiva a la necesidad de pensar históricamente la realidad,
como concluye el propio autor.

El ethos del deseo vendría así a configurarse como una síntesis
dialéctica entre el impulso y la genealogía de la moral y la cultura histó-
ricas, entre las emergentes expectativas del mundo del mundo de la vida
y la experiencia acrisolada por la sociedad. Este esfuerzo de convergencia
entre la ética y la historia puede orientar la búsqueda del sentido, en una
época que sufre a diario la tentación de abocarse al nihilismo y al vacío,
como advirtió Lipovetsky (1986), o de entregarse a los dictados perfor-
mativos y acríticos de la tecnología, según concluía Lyotard (1984).

En la perspectiva estrictamente historiográfica, la lectura del pasado
ha de permitir, como sugiere Chartier (1998), situar los discursos y los
relatos en las estrategias utilizadas para producir sentido, pero eludiendo
al tiempo la dogmática de los metarrelatos y la nostalgia de la gran teoría.
No en vano, la historia se está viendo hoy también afectada por los aires
deconstructivos que provienen de la postmodernidad, y ello ha introducido
un notorio y saludable relativismo en cuanto a la aplicación de los mode-
los teóricos clásicos, y un retorno a la narratividad.

No es fácil sentirse un extranjero al tratar de contextualizar nuestros
deseos, pero a veces hay que intentarlo como ejercicio de creatividad y
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profilaxis. Maxine Green (1995, pp. 82-85) habla del profesor como
extranjero que ha de ensayar situarse con perplejidad e interrogativamente
en el mundo en que vive y frente a su pasado. Al igual que el viajero que
regresa a casa después de una larga estancia en otro lugar, el nuevo ob-
servador “descubre que tiene que pensar de nuevo los rituales y las
costumbres de su pueblo para poder entenderlos”. Ya no puede, sin más,
“asumir el patrón heredado”. Para darle sentido otra vez a su cultura, ha
de reordenar y reinterpretar todo lo que ve bajo su renovada mirada.
Obligado a releer una realidad siempre diferente, se sentirá más vivo que
nunca.

Nuestros deseos, continuamente renovados, también invitan a revisar
sin estereotipos la tradición y a reconstruir críticamente y sin prejuicios
la memoria. En esta nueva lectura de la historia los grandes relatos están
ya bajo sospecha, y sólo la nostalgia o la rigidez ortodoxa puede refugiarse
en ellos. Tras la renuncia a los discursos de las teorías fuertes, el análisis
se aboca inevitablemente a la narratividad, y bajo la lógica de un nuevo
constructivismo hermenéutico indaga en la escritura y en los silencios,
que también pertenecen a la lingüisticidad del logos, las tramas
intertextuales que otorgan sentido a la memoria y la hacen inteligible.
Luego comunica estos hallazgos con los deseos.

Las historias nos han formado a todos y, al igual que el narrador las
utiliza para construir ficciones, nosotros nos servimos de ellas para pro-
longar nuevos relatos, nuevos experimentos, en los que fundar la esperanza.
En esta dialéctica tal vez podríamos coincidir con Tomás Moro. También
nosotros podemos desear, aún dentro de la prudente espera. El ethos del
deseo se sitúa así justamente en el juego entre la memoria y la esperanza.

La Crisis del Deseo

Es un lugar común de la critica sociopedagógica de los últimos años
advertir que nuestra educación está sumida en un mar de incertidumbres,
que apenas guarda memoria de sus tradiciones, ni aún a veces de los
ensayos de las últimas vanguardias, y que no tiene horizontes que guíen
el sentido y atribuyan significación a sus proyectos y a sus prácticas.
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La crisis de los relatos y la fractura de los lazos sociales que regularon
los códigos de comunicación en las instituciones de educación y cultura
en épocas todavía recientes han afectado también a los deseos y a la
construcción del ethos que dimana de ellos. Más aún, si “educar e ins-
truir son – como indicó Lyotard en la La postmodernidad explicada a los
niños – actos filosóficos” (1995, p. 115), el discurso pedagógico
contemporáneo ha debido verse afectado inevitablemente, en su logos y
en su pragmática, por la crisis antes notada.

La narrativa de la modernidad se nucleó en torno a relatos que
implicaban a la vez deseos: la realización de un espíritu universal, el
desarrollo de las libertades, la sociedad sin clases, la paz perpetua, la
ilustración general… Estos desiderata perdieron fuerza y legitimidad como
creencias plausibles y como discursos realizables y dieron paso a las
diversas formas de lo que Vattimo (1988) denominó el “pensamiento dé-
bil”. A esta crisis de confianza siguió la disolución de las formaciones
sociales en que sustentaban aquellos relatos, hoy sólo justificados por la
retórica política y mediática, pero sujetos desde luego a sospecha metódi-
ca y moral. No es que estos discursos se vean como inmorales. Lo que sí
se percibe en crisis es su credibilidad, puesta en tela de juicio por el
cinismo retórico con que se han interpretado y aplicado por los intelectuales
orgánicos de las grandes ideologías.

Los valores decaídos han sido reemplazados por las ideas que a modo
de nuevo convoy semántico definen la sociedad-red y el mundo de la
globalización. No existe ya nostalgia de la gran teoría o del relato perdi-
do, que puede aún sobrevivir incluso como rudimento sin función o como
mito nostálgico en las generaciones formadas antes de la crisis, pero no
en los jóvenes. Por otro lado, se esta exacerbando el papel de la tecnología,
y especialmente la relacionada con el mundo de la información y los nuevos
lenguajes. Esta, siguiendo la lógica de la racionalidad instrumental,
sustituye a menudo como valor a los metarrelatos y adquiere por sí misma
el crédito que puede satisfacer ciertos deseos culturales. Este giro
sociomoral está afirmando la ética de la performatividad, basada en
criterios de valor exclusivamente eficientistas.

Hace tiempo que el sociólogo neoliberal Daniel Bell (1977) señaló, al
analizar las contradicciones culturales del capitalismo tardío, cómo el
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triunfo de la racionalidad tecnológica en la sociedad industrial avanzada
podía agudizar la dialéctica entre los valores de la misma ética de la
burguesía. De una parte, el orden tecnoeconómico se aboca por su propio
tropismo a la eficacia, esto es, a lo que después Lyotard denominó
performatividad (eficiencia de la actuación sin valor añadido). Bajo este
impulso, la razón y el deseo se orientarían hacia el buen funcionamiento
del sistema y al rendimiento de la tecnoestructura. Los actores, en el caso
de la educación, serían definidos como tecnológos o ingenieros del
planeamiento, gestión y control de los procesos de aprendizaje y enseñanza.

Ahora bien, esta lógica del deseo burgués, tal como opera en la
sociedad avanzada no podía ser incompatible con otras dos aspiraciones
de las cultura democrática: la oferta de condiciones de igualdad para el
desarrollo de todos los miembros de la comunidad, cualquiera que sea su
origen y situación, y la de facilitar la satisfación a las necesidades de
autorrealización y bienestar personal de los individuos. Estos desiderata
pueden sin duda entrar en contradicción con las estrategias de la
performatividad, toda vez que, como sucede en el mundo de la educación,
los intereses y aspiraciones – los deseos, en definitiva – de los sujetos no
siempre guardan concordancia con los valores de logro que los sistemas
imponen, o viceversa.

 Tales disonancias, que en gran que parte han sido inducidas por el
imperio de la racionalidad tecnológica e instrumental, están condicionando
las interacciones del hombre con la cultura y con la educación. En primer
lugar, porque abocan hacia una orientación reductiva del deseo en torno
al ámbito de lo tecnoeconómico. También porque aún siendo la tecnología,
como es obvio, una producción de la cultura humana, nunca se le atribuyó
sin embargo el estatuto académico de excelencia que la habría constituido
en contenido deseado de formación general, y no sólo de la especializada.
Este asunto, que nos parece crítico y estratégico en el desarrollo actual de
la cultura escolar, requiere alguna mayor reflexión1.

Con la Ilustración, la técnica entró en el currículum bajo una lógica
estrictamente utilitaria2. Luego, la revolución industrial y burguesa segregó

1 Véase Benito, 1998a, pp. 11-39.

2 Véase Benito, 1998b, pp. 33-51.
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la educación profesional superior, que orientó bajo un sesgo selectivo y
corporativista, de la menestral o artesana, reducida a subcultura empírica
precariamente academizada. Humanidades y tecnología configuraron en
el pasado lo que los sociológos de la escuela francesa denominaron,
hace unos años, las dos redes del sistema educativo. Pero últimamente
se han oído voces, entre las que se cuenta la del Collège de France, que
propugnan, como hizo la comisión Bourdieu, una oferta más abierta de
las formas de excelencia cultural socialmente reconocidas y rechazan
los viejos esquemas de jerarquización del saber, en los que lo práctico,
lo técnico y lo aplicado siempre aparecieron subestimados frente a lo
teórico y lo humanístico. Este cambio exigiría revisar el papel que las
disciplinas escolares representan en el cursus honorum de la sociedad, y
en consecuencia supondría otorgar a la tecnología y a toda la cultura
material en general la estimación social y legitimidad académica con-
cordantes con el carácter de la nueva sociedad (Bourdieu, 1985, pp. 13-
15 y 26-27).

Desde este planteamiento, la crítica de la racionalidad instrumental
no debería orientarse sólo a señalar los límites de una cultura
obsesivamente performativa, sino también a estimular el deseo en favor
de los valores de la tecnología como contenido de una educación
humanística a la altura de los tiempos. Con ello, la técnica se dotaría de
un nuevo estatuto epistémico y curricular, esto es, se configuraría como
una disciplina que incluiría, además del estudio de los cambios en los
modos de producción, el análisis de las consecuencias antropológicas y
sociales de sus usos, y que se ordenaría también a la formación general y
humanizadora de los individuos.

La reconceptualización de la tecnología que aquí se sugiere com-
porta, pues, una visión del poder de la racionalidad instrumental como
forma de cultura que ha de ser críticamente asumida, más allá de sus
obvias contribuciones al progreso de la civilización material. Desde esta
perspectiva, el deseo no puede orientarse sólo al ámbito de lo
performativo, sino que ha de buscar también en la cultura técnica una
cierta racionalidad emancipadora y humanística. La difusión de los
contenidos intelectuales de la tecnología y de sus usos morales podría
contribuir sin duda a una educación general de los deseos. Este giro
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pedagógico implica, por tanto, grandes virtualidades para una educación
moderna orientada para el futuro.

La crisis del deseo se acentúa, por otro lado, con el desconcierto que
la pérdida de estabilidad en los relatos y el consiguiente nuevo malestar
de la cultura han inducido en el mundo de la educación y en el desempeño
del oficio de enseñante. En algunos análisis se señala cómo el deseo se
encauza por la vía pragmática de los ensayos lúdicos en la dialéctica
deconstrucción/construcción, frente a las decadentes pretensiones
emancipadoras de la gran narrativa, en la que no se cree. En otros, se
percibe una especie de estrategia provocativa, arguyendo que para salir
de la crisis precisamos ideas perturbadoras que permitan “pensar de nuevo”
la educación y su historia. Henry A. Giroux (1998), en la presentación de
los textos del Symposium on Posmodernism and Education, enfatiza la
importancia de repensar la escuela para redefinir el compromiso público
de los profesores como intelectuales. Thinking Again es precisamente el
título de la compilación que recoge los materiales de la conferencia de la
Philosophy of Education Society, reunida en Oxford en 1995.

Volver a pensar es pues una derivada ética que nace de la crisis del
deseo que ha suscitado la postmodernidad. Narrativas complejas, historias
diversas, lenguajes múltiples. Tales son los signos con los que se anuncia
la nueva cultura. Estos son los fragmentos cuyo análisis y tratamiento
sólo pueden abordarse desde unas renovadas relaciones entre pedagogía
y cultura, experiencia y lenguaje, moral y sociedad. Las democracias
cívicas y culturales avanzadas ensayan afrontar esta perturbación del
deseo asumiendo críticamente el debate sobre el pluralismo de identida-
des, sin renunciar a un nuevo diálogo con los clásicos de la modernidad,
como intentó, por ejemplo, Rorty con Dewey. Desde este planteamiento –
algo intrépido ciertamente – se puede incluso releer Democracy and
Education como un texto postmoderno que anticipa la emergencia de las
ideas constructivistas de más avanzada vanguardia. Igualmente se puede
mostrar cómo las propuestas de Derrida, Foucault o Lyotard pueden ser-
vir tal vez para iluminar de forma creativa el puzzle de la educación
contemporánea y la orientación de las dudosas intenciones y confusos
deseos de los profesores.

Estos son sólo algunos puntos, entre otros muchos que se podrían
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considerar, que deberían debatirse para definir con claridad el perfil de la
educación que deseamos.

El Deseo Cautivo

Derribados los fundamentos de la tradición construida por una bildung
comúnmente aceptada, depuestos los criterios que introducían orden en
los sistemas de valor y en las disciplinas, el discurso que emerge tras la
crisis posmoderna retorna a un revival del deseo y del papel que este
puede jugar en la búsqueda de la reconstrucción del sentido. La vida
personal y social es inviable sin una comunidad de significados, que es la
matriz de toda cultura, de cuya orientación también dependen en definiti-
va la escuela y el desarrollo de los individuos.

Andy Hargreaves (1999) ha llamado la atención recientemente sobre
un hecho obvio acerca del cual pocas veces se ha recapacitado: las emo-
ciones pertenecen al corazón de la enseñanza, y sin embargo están
prácticamente ausentes en la literatura sobre el cambio educativo. Los
enseñantes son seres apasionados, aunque empleen en su trabajo libros y
máquinas. Educar, dice también Fried en su estudio titulado The passionate
teacher (1995), es una profesión llena de emociones. No se sugiere con
ello que una crisis cognitiva como la que deriva del comentado malestar
de cultura se vaya a resolver recurriendo a la llamada inteligencia emo-
cional o al irracionalismo, pero sí se invita a la estrategia racionalizada
de reforzar los impulsos del deseo hacia la responsabilidad.

La ley de la existencia humana es la “ley del deseo” en su significación
ética, que puede adoptar por supuesto diferentes modos de expresión.
Esto se lee en el estudio, de corte neolacaniano, titulado “The
Responsability of Desire”, que se incluye en el compendio de Oxford
antes citado (Blake et al., 1998, pp. 111 y ss.). En este mismo volumen se
insertan trabajos que igualmente aluden al mundo de los deseos: “Learning
by Heart”, “The Learning Pharmacy”, “Telling Stories out of School”.
El mismo Jacques Derrida (1995) se refiere al “aprender con el corazón”
como una estrategia que enriquece semánticamente la comprensión del
texto. Esta actitud, lejos de sobrepasar las leyes de la economía de la
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enseñanza, da entrada a un audaz enfoque que puede enriquecer el campo
intelectual de la enseñanza, conmocionar la moral de la voluntad y esti-
mular los deseos de los agentes que en ella intervienen.

Tal vez la inflexión hacia el deseo que esta línea del posmodernismo
sugiere, bien distinta desde luego de la tecnoperformativa, antes comen-
tada, podría parecer a algunos irracional y aun perversa, pero incluso sus
formas más relativistas son sin duda útiles para remover las presunciones
de etnocentrismo y universalismo que subyacen en muchos discursos y
lenguajes convencionales. La lógica de los deseos puede subvertir y
desestabilizar los sistemas culturales clásicos y modernos, sin que tenga
que abocarse a argumentos únicos y coherentes, que en el actual estado
de crisis ni son posibles muchas veces, ni tal vez deseables. El énfasis en
los deseos podría en cambio encauzar los valores emergentes de lo que
Giddens (1993) ha llamado la Alta Modernidad, eludiendo así los riesgos
de disolución del sujeto en un mundo fragmentado y sin centro.

Dentro de esta lógica de los deseos se podrían asumir los enfoques
pedagógicos recientes que conjugan la razón y la pasión (el logos y el
eros) en el tratamiento de las relaciones de género, la atención a la
diversidad, la dialéctica entre lo etnolocal y lo global, los problemas
interculturales, el nuevo ecologismo… Todas estas cuestiones van a ser
abordadas en este curso3 en ponencias específicas por especialistas
reconocidos, lo que me exime de desarrollarlas aquí expresamente. Lo
que sí me interesa enfatizar en esta introducción, sin embargo, es la
revalorización del estatuto epistémico y práctico del deseo en el análisis
de la modernidad avanzada. Desde esta perspectiva, la crítica de la
modernidad no sería ya una “corriente emocional” de talante “antimoder-
no” que aspiraría a colocarse en la posilustración y aún en la poshistoria,
como se temía Habermas, sino una nueva fase de la conciencia histórica
por la que discurrían los conflictos que se suscitan desde las mismas
fuentes del deseo.

La educación es, en todas las sociedades y en todos los tiempos, una
práctica cultural que emerge del deseo en sus distintas formas de expresión:

3 Refere-se a “La memoria y el deseo”. Curso de verão da Universidad de Vallodolid,
oferecido em julho de 2000 (N. da Ed.).
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a) Si los deseos provienen de la cotidianidad del mundo de la vida,
esto es, de la cultura empírica de los agentes que intervienen como
sujetos en los procesos de formación, se manifiestan en expectativas
sociales prácticas y en aspiraciones de autorrealización de los
individuos.

b) Si los deseos se formulan en los entornos académicos que los
interpretan y definen como instituciones de mediación, pueden
adoptar la forma de intenciones derivadas del conocimiento experto.
Los lobbies académicos se erigen a menudo en proyectistas de deseos
y objetivos que se promueven en los programas de educación for-
mal. Esta cultura es probablemente una forma de arbitrismo.

c) Si, finalmente, la fuente de los deseos radica en la voluntad de
poder, es decir, en la moral y cultura políticas, las aspiraciones edu-
cativas se expresarán en el lenguaje normativo de los códigos y en
las leyes internas de regulación de las burocracias escolares.

En todos estos planos, el deseo no es energía espontánea e incondi-
cionada. Tanto el “cuidado de sí mismo” – tomada esta expresión en el
sentido foucaultiano –, como los proyectos sujetos a mediación académica,
o las expectativas de la política educativa, son registros regulados,
cautivos, gobernados.

Michel Foucault (1982, 1996) explicó bien en sus últimos escritos
los mecanismos por los que se estructuran las llamadas “tecnologías del
yo”, o lo que es lo mismo, la “gobernabilidad” de los deseos que construye
y configura la nueva subjetividad. Antes, en Surveiller et punir, había
examinado el origen de las estrategias de disciplinarización por las que
las instituciones normalizaban a los individuos socializando sus deseos
mediante pautas de control y policía social que han llegado a configurar
toda una tecnopolítica de los cuerpos y de las mentes.

En realidad, todas estas políticas de vigilancia y gobierno de sí mismo
y de la comunidad son formas de la “biopolítica” que incluyen la
hermeneútica del sujeto y de la pedagogía, según ha hecho notar Miguel
Morey (“Introducción”, em Foucault, 1982, p. 38). En ellas se abordan
los métodos de policía y administración de los sueños y utopías, es decir,
de los deseos, técnicas que incluso se llegarán a constituir en disciplinas
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académicas en interacción con las nacientes ciencias del hombre. A estas
tecnologías de dominación y control de los otros y de uno mismo es a lo
que se refiere Foucault al hablar de gobernabilidad (1996, p. 49).

Es evidente que las culturas política y académica gobiernan y
manipulan nuestros deseos. La primera con estrategias de policía y gestión
que regulan lo que es plausible desear y de qué modo puede ser satisfecho
el deseo posible. La segunda regula este mismo deseo mediante la
hermenéutica y la mediación racionalizadora entre el sujeto y las
organizaciones conforme a reglas aceptadas por la comunidad de teóricos.

Pero también los deseos individuales están cautivos. Las tecnologías
del yo han creado juegos de verdad en los que se han constituido prácticas
para el gobierno de sí mismo. Foucault estudia a este respecto, en la
tradición clásica, cómo la noción socrática del “cuidado de sí” fue sufriendo
metamorfosis entre los estoicos, cínicos y epicúreos del período helenístico,
y cómo la pedagogía cristiana fue igualmente ideando prácticas de gobierno
del yo (sí mismo, soi, self) que configuraron toda una tecnología de la
regulación del deseo. La Ilustración, al enfatizar el papel político de la
razón, también amenazó la relativa autonomía de los individuos, como
puso de manifiesto Kant al denunciar los abusos del poder moderno en
nombre de la racionalidad. Y, en general, todos los aparatos de los Esta-
dos han terminado por constituirse en lo que Norbert Elias denominó
coacciones civilizatorias. Ellas son las que, en definitiva, cautivando las
libertades y los deseos, abocan a la tutela de la felicidad.

La Educacion del Deseo

Mas, aunque cautivo, el deseo también puede ser educado para
emanciparse críticamente de las viejas y nuevas tutelas que le protegen.
En una entrevista a Michel Foulcault en 1982 en la Universidad de
Vermont, el filósofo- historiador francés sostenía que era preciso enseñar
a la gente que, pese a las sutiles formas de cautividad que acosan a las
mentes y a los cuerpos, los hombres y las mujeres eran más libres de lo
que se sentían, que los juegos de verdad construidos históricamente podrían
ser también no sólo criticados, sino incluso destruidos (ver 1982, pp. 142-
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143). Y este era el papel que justamente correspondía a los intelectuales:
desvelar la genealogía de las sutiles retóricas que gobiernan el deseo e
impulsan nuevos cauces para la libertad. Para ello habría que ensayar
juegos inéditos, aunque nunca se pudiera prever cómo estos experimen-
tos iban a terminar. Esta era la mejor estrategia de apoyo a la espontaneidad
de los deseos, en la que se podría confiar. Retomar el deseo podía ensayar
vías para crear libertad, aun a riesgo de que el inevitable poder de las
renovadas influencias pudiera otra vez reducirlo a nuevas formas de
gobernabilidad.

Ser libre, esto es, elegir libremente, es – lo señalaba ya Aristóteles –
“inteligencia deseosa” o “deseo inteligente”. Las pasiones, los deseos,
orientan nuestro estar en el mundo, comenta Emilio Lledó (s.d., pp. 85 y
146) al hilo de estas notas. Una larga tradición puede enmascarar en las
palabras el orden de los deseos, mas para eludir este riesgo está la
hermenéutica. Si se suprimiera la historia, el deseo se consumiría en sí
mismo. De este modo, la interpretación del lenguaje y de la memoria se
constituiría en otra forma de educación histórica del deseo, o lo que es lo
mismo, en la construcción de un deseo culto y cívico, más allá de las
tentaciones psicologistas de fundar la voluntad en el narcisismo o el
espontaneísmo irresponsable. Una educación crítica del deseo no puede
dejar, pues, de ser histórica.

Algunos análisis han querido educar las actitudes ante la crisis del
deseo en nuestra sociedad mediante el recurso a la ejemplificación histó-
rica. Se ha subrayado, a estos efectos, que la disolución de los discursos
que se gestaron a partir de la racionalidad moderna e ilustrada, así como
de los lazos sociales que se asociaron a estos relatos, es comparable en
parte a la crisis que siguió a los momentos de esplendor de la Grecia
clásica. Según es sabido, la decadencia de la polis y de las filosofías
mayores de Platón y Aristóteles dieron origen a una mentalidad más abierta
y a una sociedad más dispersa, del mismo modo que a una cultura y a una
educación – la helenística – cada vez más ecléctica y relativista. Los
grandes relatos perdieron funcionalidad como fuentes del deseo, y como
discursos analíticos y dialécticos que lo interpretaban, dando paso a
filosofías “menores” como las que se orientaron a la retórica, el
enciclopedismo, el epicureísmo o el estoicismo.
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Es evidente que esta analogía es un anacronismo por las diferencias
de tiempo y cultura que se dan entre los hechos comparados, pero la
educación histórica del deseo puede encontrar en ella elementos críticos
de reflexión. ¿A qué responde hoy, en este orden de cosas, el
contractualismo ecléctico, esa especie de bonanza consensual que todo lo
asume, incluso la disidencia? o ¿Cómo entender asimismo el nuevo
enciclopedismo del conocimiento en red y las formas retóricas que susci-
ta la sociedad de la información? ¿Qué tipo de moral emerge en estas
relaciones entre el saber y la sociedad?

Emilio Lledó ha llamado igualmente la atención en su Memoria de la
Etica (pp. 292-293) acerca de las afinidades de nuestra época con la
helenística. Pero en vez de abocarse hacía un pesimismo histórico
irreversible, considera que los filósofos que siguieron a la decadencia de
la polis supusieron en verdad un paso adelante en la reflexión critica
sobre la condición humana. En realidad, entonces como ahora, se empezó
a no percibir el mundo como algo oculto por los discursos que lo describían,
es decir, como una estructura menos teórica y alienante. La atención al
cuerpo, al placer y a la sensibilidad, que no sólo fue postulada por los
epicúreos, sino por otras filosofías morales de la época, era una llamada
al encuentro con uno mismo y una reacción a las ideologías que podían
encubrir la realidad con el engaño de una esperanza insaturable. La única
esperanza legítima sería ahora la felicidad que ciñe el deseo a la ciudadela
de nuestra existencia.

Donde los epicúreos dicen placer, los estoicos hablan de virtud, pero
en el fondo concurren en el cuidado del “sí mismo”. Para Séneca (1984),
los conceptos de Epicuro eran “venerables” y “rectos”. Su escuela “tiene
mala reputación, y no la merece”. En realidad, el hombre sabio ha de
acertar a unir “cosas incompatibles” y hasta “enlazar el placer con la
virtud” (pp. 67-70).

Aquella máxima de Epicuro que invitaba a ser libre en la propia bar-
ca, huyendo de toda forma de paideia era en realidad una búsqueda de la
imperturbabilidad del ánimo por la superación de la desarmonía de los
deseos mediante la ataraxía y la hedoné. Si la polis no une ya en la
esperanza, y la amistad (la philía) no puede ser política, habrá que inda-
gar la felicidad y acercarse a ella por el cuidado de sí mismo en armonía
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con la naturaleza y la razón colectiva a través de la comunicación. La
negación de la cultura y de la paideia sería, así, una especie de ejercicio
de prudente escepticismo para el acceso a otro tipo de educación que
asegurase la felicidad y el progreso (Lledó, pp. 286, 291).

Tal vez hoy la crisis de cultura impide formular un discurso unívoco
de educación deseada, y por eso quizás sea más razonable girar hacia la
educación del deseo, es decir, de los ímpetus poíéticos que emergen del
mundo de la vida y que se comunican por el diálogo en construcciones
intersubjetivas.

Este giro supone una actitud de confianza en la lingüisticidad del
logos que puede permitir, por un lado, deconstruir las representaciones
públicas de la realidad y de la cultura (implícitamente también de los
modos de educación), que desde esta posición crítica han de ser sometidas
a sospecha, por cuanto impiden manifestarse al deseo en su autenticidad.
Luego, la genealogía y la racionalidad comunicativa ayudarían a elucidar
la explicación genética, así como a la búsqueda de consensos críticos.
Los análisis de Foucault y las propuestas habermasianas, la exégesis
histórica del discurso y la racionalización de los actos de habla que emergen
del mundo de la vida, acercarían a emancipar al deseo cautivo y a educarlo
conforme a las reglas de la ética y la pedagogía de la comunicación.

Referências Bibliográficas

ATTALI, J. (s.d.). Chemins de sagesse. Traité de labyrinthe. Paris, Fayard.

BELL, D. (1977). Las contradicciones culturales del capitalismo. Madrid,
Alianza.

BENITO, A. E. (1998a). “La educación ante los escenarios de fin de siglo”.
Educação Brasileira, vols. 20-40.

. (1998b). “La academización de la educación técnica a fines del
Antiguo Régimen”. Historia de la Educación, Salamanca, vol. 17.

BLAKE, N. et al. (1998). Thinking again. Education after Postmodernism.
Connecticut-London: Wesport.

BLOCH, E. (1977). Principio esperanza. Madrid, Aguillar.



la educación histórica del deseo 113

BOURDIEU, P. (coord.) (1985). Propositions pour l´enseignement de l´avenir.
Paris, Collége de France.

CHARTIER, R. (1998). “Au bord de la falaise”. In: CHARTIER, R. L´histoire entre
certitudes et inquiétude. Paris, A. Michel.

CUESTA, R. (1999). “La educación histírica del deseo. La didáctica de la crítica
y el futuro del viaje a Fedicaria”. Con-Ciencia Social, Akal, vol. 3.

DERRIDA, J. (1995). The gift of death. Chicago, University Press.

FOUCAULT, M. (1982). Tecnologías del yo. Barcelona, Paidós.

. (1996). Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI,

FRIED, R. L. (1995). The Passionate Teacher. Boston, Beacon Press.

GIDDENS, A. (1993). Consecuencias de la Modernidad. Madrid, Alianza.

GIROUX, H. A. (1998). “Series Foreword”. In: BLAKE, N. and others. Thinking
again. Education after Postmodernism. Connecticut-London, Wesport.

GREEN, M. (1995). “El profesor como extranjero”. In: LARROSA, J. (ed.). Déjame
que te cuente. Ensayos sobre narrativa y educación. Barcelona, Laertes.

HARGREAVES, A. (1999). “Sentir-se mestre: les emocions d´ensenyar i el canvi
educatiu”. Temps d´Educació, vol. 22.

KAYE, H.J. (1992). The education of desire: marxists and the writing of history.
New York, Routledge.

LIPOVETSKY, G. (1986). La era del vacío. Barcelona, Anagrama.

LLEDÓ, E. (s.d.). Memoria de la ética. Madrid, Taurus.

LYOTARD, J. F. (1984). La condición postmoderna. Madrid, Cátedra.

. (1995). La postmodernidad explicada a los niños. Barcelona,
Gedisa.

MACHADO, A. (1957). Los Complementarios. Buenos Aires, Losada.

MORO, T. (1986). Utopía. Barcelona, Orbis.

RIPA, C. (1997). Iconología. Madrid, Akal, vol. II.

SANCHEZ, C. (2000). Ultimas noticias del paraíso. Madrid, Alfaguara.

SÉNECA, L. A. (1984). Sobre la felicidad. Madrid, Alianza.



revista brasileira de história da educação n°1 jan./jun. 2001114

THOMPSON, E. P. (1998). William Morris. De romántico a revolucionario. Va-
lencia, Edicions Alfons el Magnanim.

VATTIMO, G. (1988). El pensamiento débil. Madrid, Cátedra.

YATES, F. A. (1977). El arte de la memoria. Madrid, Taurus.


