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Resumo: O estudo debruça-se sobre as contribuições da câmera missionária protestante na 
constituição de uma visualidade transnacional da difusão escolar. Para tanto, articula um conjunto de 
fotografias produzidas no âmbito do projeto educacional da Unevangelized Fields Mission (UFM), entre 
1932 e 1944, cuja circulação se deu através do periódico Light and Life. A construção historiográfica 
inspira-se nas proposições conceituais que tratam a fotografia como um documento histórico dinâmico 
e atualizável, dotado de estatutos próprios de leitura. A título de conclusão, apresenta-se um ensaio 
analítico sobre traços da visualidade do projeto educacional da UFM, com o intuito de contribuir para 
uma história visual transnacional da educação. 
Palavras-chave: fotografia missionária, escolas indígenas, educação protestante, história visual 
transnacional. 

Abstract: The study focuses on the contributions of the Protestant missionary camera in the formation 
of a transnational visual narrative of the school experience. To do so, it articulates a set of photographs 
produced as part of the educational project of the Unevangelized Fields Mission (UFM), between 1932 
and 1944, which circulated through the journal Light and Life. The historiographical construction is 
inspired by conceptual propositions that deal with photography as a dynamic historical document that 
can be updated and has its own reading statutes. In conclusion, an analytical essay is presented on the 
visual traces of the UFM educational project, with the aim of contributing to a transnational visual 
history of education. 
Keywords: missionary photography, indigenous schools, protestant education, transnational visual 
history. 

Resumen: El estudio se centra en las contribuciones de la cámara misionera protestante en la 
construcción de una visión transnacional de la difusión escolar. Para ello, articula un conjunto de 
fotografías producidas en el ámbito del proyecto educativo de la Unevangelized Fields Mission (UFM) 
entre los años 1932 y 1944, cuya circulación se dio por médio de la revista Light and Life. La construcción 
historiográfica se desarrolla inspirándose en propuestas conceptuales que consideran la fotografía 
como un documento histórico dinámico, actualizable y con estatutos propios de lectura. A modo de 
conclusión, se presenta un ensayo analítico sobre los rasgos de la visión del proyecto educativo de la 
UFM, con el objetivo de contribuir a una historia visual transnacional de la educación. 
Palabras clave: fotografía misionera, escuelas indígenas, educación protestante, historia visual 
transnacional.
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INTRODUÇÃO 

A câmera missionária protestante guarda testemunho singular do espraiamento 
da escola moderna desde meados do século XIX. Como fenômeno histórico, a difusão 
protestante naquele século está inserida no processo de conformação dos Estados-
nação, na constituição de relações de interdependência universais e, igualmente, na 
produção de novos modos de ver e de conhecer, estes potencializados pelo 
intercâmbio de imagens. Nesse sentido, a fotografia, artefato que passou a circular de 
modo pujante desde 1888 com a popularização da câmera Kodak, constituir-se-ia 
dispositivo fundamental na conexão e, ao mesmo tempo, na produção e atualização 
de mundos. 

O movimento protestante missionário do século XIX é considerado o mais 
expansivo desde a cisão que ocorreu no interior do cristianismo do século XVI. Na 
esteira dessa afirmação, está o fato de que, enquanto a Igreja Católica acompanhou 
desde cedo a empresa colonizadora, nos protestantismos esse deslocamento só 
ocorreria de forma crescente com a forja paulatina da responsabilidade humana 
mediante o apelo à salvação pessoal. Assim, o sujeito alcançado pela revelação de 
Deus passaria a sentir e a compreender, de modo cada vez mais veemente, o fardo da 
responsabilidade pela salvação do outro além-mar. Fundamental nesse processo foi a 
conformação do princípio da revelação de Deus a cada um por meio de um livro, a 
Bíblia. A leitura tornar-se-ia, então, estratégia central nesse projeto de 
universalização da mensagem do Evangelho e, consequentemente, na conformação de 
escolas e de experiências de alfabetização por onde quer que os protestantismos 
missionários se estabelecessem. Ensinar a cada um a ler a Bíblia em sua própria língua 
constituiria o principal impulso tanto para a tradução das Escrituras em línguas 
vernáculas quanto para a conformação de espaços educacionais e de dispositivos de 
leitura nesses projetos de fronteiras plurais (Mendes, 2023). 

Foi na direção de traços como esses que os protestantismos construíram seus 
extensos arquivos de imagens, cujos testemunhos demonstram traços da 
multiplicidade de objetivos, intenções, circulação de culturas e modos de recepção que 
subjazem à rica história visual da escolarização do mundo.  

Tomando como ponto de partida a perspectiva de que a fotografia constitui 
importante fonte documental para a história da educação, este estudo apresenta 
vestígios do testemunho fotográfico do projeto evangelístico-educacional da 
Unevangelized Fields Mission (UFM), uma sociedade missionária de origem inglesa, 
organizada em 1931 e que, durante o recorte estabelecido, atuou em 5 continentes: 
América do Sul, América Central, Ásia, África e Oceania, respectivamente, no Brasil, 
no Haiti, no Baltistão, na Indonésia, no Congo Belga e na Papua-Nova Guiné. O 
objetivo é mapear indícios transnacionais do espraiamento da escola moderna nessas 
imagens, destacando igualmente o que pode ser caracterizado como traços próprios 
do projeto educacional da referida Missão. 
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A inserção da UFM no período recortado deu-se principalmente entre povos que 
ainda não conheciam a mensagem evangélica, especialmente povos originários entre 
os quais não existia trabalho missionário protestante, daí a sua designação Missão aos 
campos não evangelizados, compreensão que ignorava a cristianização já operada 
nesses lugares através da empresa missionária católica. No campo educacional e das 
práticas de leitura, a agência atuou na tradução da Bíblia em línguas indígenas, na 
organização de escolas e de espaços de alfabetização, na formação teológica de líderes 
religiosos nacionais, além da produção de dispositivos de leitura e do trabalho de 
colportagem e organização de livrarias. 

O arquivo acessado para esta pesquisa é constituído de 110 revistas do periódico 
Light and Life (L&L), principal veículo de notícias da UFM, cuja circulação se dava 
principalmente em países anglófonos, de acordo com o seguinte excerto: “Não nos 
esquecemos do fato de que Light and Life é lida extensivamente no Canadá, nos 
Estados Unidos, na Austrália e na Nova Zelândia, e nosso esforço é sempre manter 
este fato diante de nós” (Our headquarter..., 1939, n. p., tradução nossa). O corpo 
documental chegou até nós via correio físico e nos foi cedido pelo escritório central 
da UFM na Inglaterra. Apesar de o arquivo recebido ultrapassar em muito os anos e o 
número de revistas que serão trabalhados, optou-se pelo recorte de 1931 a 1944, dados 
os limites do presente estudo.  

O fluxo do periódico acontecia mediante assinatura anual, e suas edições 
possuíam uma estrutura mais ou menos permanente, composta por um editorial do 
escritório central na Inglaterra, seguido de notícias dos trabalhos nos campos, dispostas 
em seções organizadas por continentes, e de informações sobre os movimentos das 
equipes diretoras da Missão. O corpo de imagens da revista relacionadas à educação 
escolar, no recorte estabelecido, é formado por dez fotografias, das quais cinco foram 
selecionadas para compor a análise apresentada na terceira seção, por representarem 
os temas centrais que atravessam a série como um todo. 

Como já aludido, a empiria foi operada sobre um conjunto de imagens que 
ultrapassa o pertencimento local, reclamando, assim, uma análise que leve em 
consideração as ideias de troca, circulação, consumo e transnacionalidade. Desde os 
anos de 1980, segundo Jacques Revel (2015), a questão “como se pode pensar, como 
se pode escrever hoje uma história à escala mundo?” tem sido insistentemente 
colocada sob um fundo de mundialização. A pergunta parece absolutamente 
pertinente diante da difusão de uma instituição de pretensões universais como a 
escola e, contextualizada para esta pesquisa, pode ser posta nos seguintes termos: há 
possibilidades de se pensar uma história da educação que ultrapasse as histórias 
nacionais a partir da imagem fotográfica?  

Nesse sentido, há que se demarcar alguns apontamentos teórico-metodológicos 
que foram úteis à operação do pensamento nessa composição. Primeiramente, a 
escolha do termo transnacional foi mobilizada em referência a uma perspectiva do 



A escolarização do mundo pelas lentes da câmera missionária protestante: 
Flagrantes da Unevangelized Fields Mission (1931-1944) 

p. 4 de 29 Rev. Bras. Hist. Educ., 25, e395, 2025 

olhar que situa as fotografias encontradas para além das fronteiras de uma história da 
educação nacional, sem, no entanto, considerá-las meras reproduções de imagens e 
intenções estrangeiras missionárias. Em segundo lugar, e na esteira dessa proposição, 
considerou-se que, ainda que o projeto educacional da UFM se encontre situado numa 
torrente maior de escolarização mundial, ele articula intenções, subprojetos, atores, 
instituições e conceitos que lhe são próprios. Assim, se por um lado foi possível pensar 
em vestígios transnacionais comuns a uma imagem da escolarização mundial contida 
nos flagrantes analisados, por outro, procurou-se atentar para características e 
inventividades próprias dos sujeitos e projetos que os compõem.  

 Do campo historiográfico da educação, Rebeca Rogers (2019, p. 69), em vez de 
limitar a história transnacional a uma geografia política, antes a apresenta como uma 
postura, uma perspectiva, “cujos contornos e métodos ainda se encontram em 
construção”. Tal compreensão assume particular importância para a reflexão que se 
propõe, uma vez que, se por um lado as imagens apresentadas têm como pano de 
fundo encontros de diferentes nações, por outro, as experiências escolares 
fotografadas ocorrem entre povos originários alheios à concepção de nacionalidade. 

No estudo O transnacional na história da educação, Vera e Fuchs (2021) 
apresentam um quadro amplo de abordagens teórico-metodológicas, áreas de 
pesquisa e tendências que permeiam a história da educação sob a concepção 
transnacional, ainda que, segundo os autores, essas não carreguem explicitamente tal 
selo. Interessa-nos principalmente a premissa de que o conceito é composto por várias 
camadas históricas e sociais, garantindo-lhe uma polissemia para a qual o historiador 
deve atentar. 

Tal proposta mobiliza a reflexão sob uma perspectiva de transnacionalidade 
própria à empresa missionária protestante sob a qual subjaz, entre outras 
características, a ideia de humanidade universal, ainda que situada em diferentes 
estados civilizacionais, e a imagem de um outro que é carente de salvação. 
Transnacionalidade que se dá pela constituição de espaços interseccionados pela 
religião cristã, pelos saberes médicos e pelas práticas de leitura ocidentais, cujos 
vestígios políticos permitem a observação singular de trocas, negociações e 
apropriações culturais que atravessam todos os seus participantes. 

Metodologicamente, a pesquisa foi empreendida por meio dos seguintes 
passos: 1) levantamento das fotografias escolares que foram apresentadas na Light and 
Life no período de 1931 a 1944. Nesta etapa, foram identificadas todas as imagens cujas 
legendas faziam referência aos termos escola e alfabetização, ou que apresentassem 
salas de aula, objetos da cultura material escolar, formação de professores, bem como 
aquelas que podiam ser inseridas, ainda que ausentes desses descritores, na sequência 
de outras relacionadas aos temas escolhidos; 2) catalogação das imagens utilizando-
se os seguintes descritores: ano, local da imagem, tema, pessoas fotografadas, 
fotógrafo/a, e legenda original; 3) Disposição de todas as imagens inventariadas, 



Mendes, E. S. do N. 

Rev. Bras. Hist. Educ., 25, e395, 2025 p. 5 de 29 

procurando-se nelas encontrar traços gerais da fabricação, pela UFM, de uma 
visualidade do seu projeto educacional por meio da Light and Life; 4) por fim, a 
constituição de um ensaio analítico sobre as fotografias encontradas no 
entrecruzamento com a narrativa geral do periódico, o qual é apresentado na terceira 
seção do artigo. 

Na sequência, a próxima seção será dedicada ao diálogo com algumas 
proposições teórico-metodológicas já sistematizadas sobre o uso de imagens na 
construção historiográfica e que serviram de utensilagem conceitual à análise 
empírica. Apresentam-se também percepções extraídas de estudos que se dedicam às 
imagens produzidas em contextos missionários, às quais se seguem traços do contexto 
geral do projeto educacional da UFM. Por fim, como já mencionado, articula-se uma 
análise das fotografias selecionadas.  

A FOTOGRAFIA MISSIONÁRIA ENTRE MODOS DE FABRICAR E DE CONSUMIR 

IMAGENS 

No campo historiográfico, desde a década de 1980, utiliza-se o termo virada 
visual para se referir ao amplo status constituído em torno do testemunho das 
imagens, que as retira do lugar de mera ilustração do narrado. Na esteira da ampliação 
de fontes e métodos e na interlocução com outros campos do pensamento, de modo 
crescente, as imagens são entendidas como artefatos que possuem estatutos próprios 
de leitura e que reclamam uma articulação transdisciplinar em seu uso como fonte 
histórica. Sabe-se que elas são resultado de um trabalho social no qual está em jogo a 
produção de sentidos e, portanto, subjacentes a códigos convencionalizados 
culturalmente (Franco, 1993). Reconhece-se ainda que, além de testemunho da 
história, a imagem é a própria história1 (Burke, 2004). No bojo desses entendimentos, 
Nóvoa (2001) sublinha que, se por um lado, o ver imagens e o ler textos são práticas 
com características próprias, por outro, o ver textos e o ler imagens são processos 
interdependentes. 

A proficuidade desses modos de ver e de trabalhar com os documentos visuais 
encontra-se inserida no compasso de outras viradas, a exemplo das proposições da 
semiologia no campo da linguística. Assim, no rastro de assertivas que enunciavam 
que a linguagem está para além das palavras, articulando todo um sistema de signos, 
a imagem fotográfica, por exemplo, também foi deslocada da ideia de instantâneo da 
realidade para a condição de índice do que um dia estivera diante da câmera, cuja 

 
1  Perspectivando as imagens como parte integrante de uma realidade que é social e, portanto, dinâmica, 

Ulpiano Meneses (2003, p. 29) dirá que tal afirmação mascara a necessidade de “tomar as coisas visuais, 
antes de mais nada como coisas, que podem prestar-se a diversíssimos usos - entre os quais os 
documentais, conforme as situações e não por essência ou programa original”. 
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interpretação se dá na relação com um sujeito que a vê e que é atravessado por 
condicionantes políticos, culturais e históricos (Meneses, 2003). Nesse sentido, Dubois 
(2006, p. 26) propunha que a fotografia, longe da condição de espelho neutro do real, é 
“instrumento de transposição, de análise, de interpretação e até de transformação do 
real, como a língua, por exemplo, e assim, também, culturalmente codificada”. 

Carregada de elementos culturais, a visualidade fotográfica constitui, desde o 
século XIX, diferentes modos de ver e de “fabricar” mundos, daí o seu crescente 
reconhecimento como singular fonte histórica. Pensar a fotografia sob a perspectiva 
da virada historiográfica cultural desafia-nos a percebê-la como dispositivo que possui 
uma historicidade que vai desde a sua composição técnica, o que inclui a própria 
história da câmera fotográfica e dos processos de reprodução da imagem, até aspectos 
mais profundos, que dizem respeito à sua circulação e consumo. 

André Rouillé (2009, p. 16), ao situar a emergência e difusão da fotografia no 
contexto da sociedade industrial e as atualizações que a fazem emergir e a 
acompanham, ou seja, as mudanças na concepção do espaço-tempo, o crescimento 
das metrópoles, as atualizações no campo das comunicações e a conformação da 
democracia, demarca que tal contexto constitui para a fotografia sua “condição de 
possibilidade, seu principal objeto e seu paradigma”. Extrapolando as fronteiras da 
sociedade industrial, a fotografia missionária diria de outros mundos e de outras 
racionalidades, fabricando sobre estes, percepções visuais e narrativas, igualmente 
atravessadas por difusas relações de poder/saber.  

Historicamente, a imagem fotográfica tem sido utilizada pelas missões cristãs 
sob diversas perspectivas: dispositivo de denúncia social2, propaganda do trabalho 
realizado, testemunha ocular das necessidades para as quais se pede ajuda material, 
estratégia de esclarecimento do que se quer mostrar. Sobre a difusão da escola pelo 
mundo, o testemunho visual missionário tem sido disponibilizado de modo crescente 
em ambientes virtuais, que incluem desde sites de bibliotecas e de sociedades 
missionárias até álbuns digitalizados que circulam entre sujeitos particulares, bem 
como páginas de vendas que negociam tanto o envio físico da imagem quanto sua 
licença para usos editoriais. Essas exposições não deixam de oferecer ao pesquisador 
afeito à constituição de um olhar atento e profícuo um amplo catálogo visual sobre 
tais experiências educacionais.  

Se, por um lado, observa-se que as imagens conformadas em contextos 
missionários atestavam a ideia de compressão espaço-tempo provocada pela técnica, 
por outro, sabe-se que também fabricavam distâncias que somente seriam sanadas, 
segundo a discursividade que lhes acompanhava, por práticas da modernidade 
ocidental como a leitura e a escrita, entre outras. No entanto, sob novas perspectivas 

 
2  Lembramos aqui especificamente do trabalho do casal Alice Seeley e John Harris, missionários da Congo 

Balolo Mission, e da denúncia que fizeram circular através da imagem fotográfica em slides a violência 
do regime colonial de Leopoldo II no Congo, no início do século XX (Sliwinski, 2006; Thompson, 2002).  
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teórico-metodológicas que emergem do trabalho com as imagens, a visualidade 
produzida em contextos missionários pode ser ressignificada sob diversos ângulos. 

Nesse sentido, o convite feito por Walter Benjamin e reiterado por Didi-
Huberman (2016, 2017) para um exercício do pensamento que faz as coisas saírem de 
seus lugares habituais mostra-se pertinente à incursão proposta. Montado e 
remontado, restaurado e, ao mesmo tempo, aberto e inacabado, o conhecimento 
histórico por meio das imagens tem, sob essa perspectiva, o intento de lançar a outros 
níveis a complexidade que resulta da desarticulação do habitual. Esse processo não 
somente faz emergir novas legibilidades e espaços para o pensamento, mas também 
instiga o observador “a uma constante tomada de posição face ao material específico 
e, em consequência, às imagens da história em geral” (Didi-Huberman, 2018, p. 166). 

No campo dos estudos internacionais, o trabalho de T. Jack Thompson (2004), 
ao debruçar-se sobre a constituição da visualidade missionária protestante sobre a 
África, nos parece apoiar tal perspectiva de análise, especialmente ao articular o 
conceito de manipulação fotográfica sob o princípio de que a imagem fotográfica não é 
simplesmente uma representação da realidade, mas também transferência de uma 
visão particular de mundo mantida pelo fotógrafo. Nesse sentido, o autor destaca que 
o modo como a Europa pensava a África no final do século XIX e início do século XX 
foi, até certo ponto, constituído pelas imagens reproduzidas em inúmeros periódicos, 
slides de lanterna mágica e livros missionários. 

A pesquisa de Márcia Cristina Almeida (2023), ao explorar os processos que 
subjazem à visualidade constituída entre missionários britânicos da Church Missionary 
Society e populações que habitavam o território de Uganda entre 1870 e 1920, destaca a 
multidimensionalidade que constitui os artefatos visuais missionários, estes 
atravessados por ambivalências, diversas esferas político-culturais e uma cadeia de 
relações tecidas entre agentes sociais. Das possibilidades conceituais apresentadas na 
pesquisa, a discussão proposta lançará mão, em particular, da concepção de biografia 
social da imagem que a autora articula no diálogo com outros estudos. Sob essa 
compreensão, Almeida (2023, p. 54) reitera que as imagens, em suas diversas 
materialidades, passam a ser observadas “[...] à luz de suas múltiplas ‘biografias’, ou 
seja, a partir de seus deslocamentos e apropriações sociais”, proposição que nos parece 
salutar para a compreensão do itinerário social das imagens apresentadas adiante. 

Paul Jenkins (1993), ao investigar o acervo da Missão de Basileia, agência 
missionária suíça criada em 1815 e com significativa atuação no continente africano, 
discorre sobre as relações desiguais, que não raramente atravessam arquivos 
institucionais, entre fontes visuais e escritas. Ao operar metodologicamente com 
imagens em série, o autor chama a atenção para mudanças de técnicas, de interesses 
e de temas que podem ser identificados nas práticas fotográficas missionárias quando 
se acompanha cronologicamente a produção fotográfica de sujeitos específicos. Pelo 
entrecruzamento de fontes, o estudioso problematiza as percepções missionárias de 
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ambientes sociais e culturais, bem como as tensões e negociações constituídas em 
torno da produção visual de povos indígenas. Seria possível uma reconstituição de 
aspectos semelhantes na série aqui analisada? 

Como componentes de um impresso, as imagens apresentadas na próxima 
seção inserem-se no processo da fotomecânica, este aperfeiçoado desde o final do 
século XIX e destinado à reprodução massificada das imagens fotográficas, 
principalmente em jornais e periódicos. No que se refere à localização geográfica, as 
dez imagens catalogadas na primeira e segunda fases da pesquisa são exclusivamente 
de experiências escolares da UFM entre povos originários do Congo Belga e do Brasil. 
Apesar de registros de escolas da agência no Haiti e na Papua-Nova Guiné, estas não 
são apresentadas em imagens no periódico durante o recorte temporal estabelecido. 
Entre as dez imagens, cinco foram selecionadas para este estudo, por representarem 
os traços gerais que atravessam o conjunto maior.  

À época do recorte, o Congo encontrava-se sob o domínio da Bélgica que, desde 
1908, havia assumido o controle do território das mãos de Leopoldo II. Sob os acordos 
do Ato de Berlim (1885), o monarca havia transformado o Congo em território 
particular, nele implantando um regime colonial que é destacado pela historiografia 
como um dos mais violentos. Tal realidade, segundo Munanga (2008), pouco mudaria 
sob o regime belga. A região era ocupada pela Igreja Católica, esta representante do 
Estado e, portanto, protegida e subsidiada pela metrópole, o que posicionava a UFM 
em situação de desvantagem perante o empreendimento católico.  

Os flagrantes das experiências escolares da agência no Brasil coincidem com a 
emergência da Era Vargas e toda a confluência discursiva que passou a orbitar em torno 
do índio brasileiro, à época. O período foi marcado pela constituição de uma retórica de 
nacionalidade que, por meio de uma concepção genérica dos povos indígenas, 
apresentava o índio como exemplo de bravura, tenacidade e resistência ao estrangeiro 
desde os tempos coloniais, tornando-o ideal de uma identidade legitimamente nacional 
(Garfield, 2000). Pela narrativa mais ampla da Light and Life, é possível dizer que 
também existia uma espessa circulação discursiva no contexto transnacional da UFM 
sobre os povos indígenas do Brasil. Perdidos nas escuras florestas da Amazônia, era 
urgente que a esses povos o Evangelho fosse apresentado, segundo a retórica 
missionária da agência. O alcance dos povos indígenas constitui, na história da Missão, 
a razão primeira para o seu empreendimento no Brasil, e seria somente pela proibição 
da permanência estrangeira em aldeias indígenas, no início da década de 1940, que a 
UFM estenderia, de modo mais consistente, sua ação a contextos urbanos. 
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OS FLAGRANTES DO PROJETO EDUCACIONAL DA UFM: ENTRE RECORTES, 
MONTAGENS E LEGENDAS 

A atividade fotográfica emerge pela primeira vez na documentação analisada 
em meio a um texto que relata a viagem de um casal de missionários enviados pela 
UFM à Shigar, no Baltistão. A narrativa é repleta de informações sobre os desafios e 
sofrimentos enfrentados em uma jornada realizada em 16 etapas, na qual, segundo H. 
Bavington, foram atravessados pântanos, florestas, trechos cobertos de neve e um 
deserto. Descreve-se que, no transporte de bagagens, e ainda de dois bebês gêmeos de 
15 meses, foram necessários 1.376 coolies3, 560 pôneis e 324 men que conduziam os 
pôneis. A certa altura do relatório, o missionário diz ter tirado “várias fotos muito boas 
da viagem” e que espera enviá-las no próximo serviço postal, referência que indica 
tanto a existência de uma câmera portátil durante a travessia quanto a possível 
realização de um trabalho próprio de revelação das imagens (Bavington, 1931, pp. 30-
31, tradução nossa). 

Curiosamente, intercaladas à narrativa intitulada Jornada extenuante ao 
Baltistão (Strenuous journey to Baltistan), são apresentadas duas imagens de 
missionários da agência que trabalhavam na Amazônia no mesmo período. Na 
primeira, vê-se um deles deitado em uma rede, lendo tranquilamente uma revista ao 
lado de um grande cacho de bananas, sob a legenda luxos da Amazonia (Amazonian 
luxuries). Na segunda, em cuja inscrição se lê outro luxo na Amazônia (Another luxury 
in Amazonia), cinco missionários, todos homens, sorriem para a câmera em um banho 
de cachoeira. Composição paradoxal que interrompe a sequência de temas e coisas 
pela montagem que suspende o clichê, tomando-se emprestada a expressão de Georges 
Didi-Huberman (2016). 

A apresentação de contrastes que embaralha textos, imagens e geografias, 
conformando modos de ver e de ler, constitui importante marca editorial da Light and 
Life – intencional ou não – e será igualmente articulada na disposição das fotografias 
escolares apresentadas no periódico, ainda que não necessariamente para suspender 
as coisas dos lugares comuns, mas, ao contrário, para reafirmar suas posições em um 
portifólio visual que há muito era conformado pelo olhar europeu. 

Se, por um lado, essas disposições constituem, por si só, um quadro singular, 
repleto de ausências, rico em contrastes e heterocronias que instigam o pensamento 
e a análise, por outro, fazem sobrar dificuldades e, às vezes, impossibilidades de 
identificação das circunstâncias de produção das imagens, bem como dos fotógrafos e 
dos sujeitos retratados, como veremos no decorrer do estudo. Esse fato acrescenta 
novas perspectivas às observações de Jenkins (1993) sobre a relação desigual de 

 
3  Expressão preconceituosa usada para se referir a trabalhadores braçais asiáticos. Observa-se no texto a 

diferença que o missionário faz ao se referir aos men (homens) e aos coolies, estabelecendo significativa 
distinção entre ambos. 
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conservação entre arquivos visuais e textuais, pois, mesmo preservadas por estarem 
inseridas em um dispositivo de leitura, as fotografias podem permanecer silenciadas 
em muitos aspectos. 

No recorte a seguir, Figura 1, observa-se uma composição na qual a visualidade 
entrega, de largada, elementos paradoxais, por meio dos quais se afirma o lugar da 
Missão como mediadora e conformadora de novas realidades no Congo Belga. No 
entanto, sob outras possibilidades de leitura, observa-se na mesma montagem 
significativos elementos que também apontam para outros modos de subjetivação 
constituintes das culturas locais e dos corpos fotografados. 

Figura 1. Africa. 

 
Nota. Fonte: Light and Life, (5), May 1936, n. p. 

A disposição das duas imagens encontra-se em meio a um texto que narra a 
volta de um casal de missionários da Inglaterra ao Congo, sua passagem por várias 
vilas da região durante o retorno à estação missionária na qual trabalhavam, bem 
como o estado no qual se encontrava a própria residência, infestada de vespas e ratos. 
Apenas indiretamente o texto menciona as escolas de Boyulu, região que dera o nome 
à estação missionária da UFM e na qual habitavam várias comunidades organizados 
em aldeias. Sobre o percussionista à direita ou mesmo sobre a escola da estação 
missionária à qual pertenciam os estudantes à esquerda, não existem referências 
diretas na narrativa.   

Como se pode perceber, a montagem apresenta o confronto de mundos em que 
os corpos assumem diferentes posições e gestos, complementada pela exposição de 
elementos culturais que igualmente dizem da política que a atravessa. Ao olhar 
estrangeiro, o pareamento das figuras remontava à já conhecida tática do antes e 
depois comum à visualidade missionária que circulava à época. Nessa estratégia visual, 
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apresentavam-se os contrastes entre um mundo pagão não civilizado e o sucesso das 
missões cristãs por meio de referências que poderiam ser comparadas a partir de 
imagens postas lado a lado. 

A referência ao uniforme escolar enfatiza a conformação de novos processos de 
subjetivação e de novas relações com o corpo. Como parte de um regime de aparências 
(Dussel, 2005), os corpos uniformizados dos meninos escolares de Boyulu 
expressavam também os limites entre a escola missionária e o seu entorno imediato, 
reforçando a ideia de um projeto que interseccionava disciplina, higiene, pureza moral 
e ideal civilizatório. 

Quando posta no entrecruzamento de fontes, a imagem diz também de uma 
visualidade a serviço da anuência da inspeção belga que supervisionava a atuação da 
Missão naquele contexto. Em um relatório de 1932, por exemplo, destaca-se a 
importância do uniforme escolar aos olhos daquela inspeção no processo de concessão 
da Personnalité Civile à agência, pedindo-se, então, ajuda financeira para a compra de 
fardamento dos meninos que chegavam à estação vestidos com trapos velhos, segundo 
a mesma narrativa (Evening, 1932, p. 5). 

O corpo uniformizado, ordenado em longa fila e que se enrijece em pose diante 
do dispositivo fotográfico, é apresentado ao lado de outro que mantém a sua 
plasticidade e movimento e que não se apresenta como um antes, mas como aquele 
que habita um mesmo presente, este ao que parece repleto de negociação de sentidos. 
Aos regimes visuais europeus, adereços e gestos do percussionista não deixavam de 
ser uma reconstituição da fantasia sobre esse outro, cujo estado civilizacional 
precisava ser superado, justificando-se, assim, o trabalho da Missão. 

Interseccionam-se no recorte a bandeira belga, símbolo de ordenação e de 
domínio, e o tambor, significativo artefato cultural e de subjetivação dos povos do 
Congo. Se a primeira referência aponta para a cumplicidade da UFM com o projeto 
colonizador da Bélgica e tudo o que este significou na organização de suas escolas, 
sobre o tambor, a narrativa mais ampla do periódico guarda consideráveis referências 
culturais que falam de outras racionalidades educacionais. 

Desse contexto, é possível ouvir não apenas da centralidade desse artefato nas 
comunidades que circundavam a estação de Boyulu, mas também da sua sofisticação 
como instrumento de comunicação. O tambor é apresentado na Light and Life como o 
telégrafo do Congo, dispositivo através do qual era possível contar uma história inteira 
e fazer circular recados de uma aldeia a outra, cuja fabricação se dava por meio de um 
complexo e intrincado ritual. 

A legenda inscrita na imagem do percussionista, informando sobre a convocação, 
pelo tambor, para o culto cristão, pode ser lida sob os signos das negociações a que 
estavam submetidos os novos processos culturais e de aprendizagem. Essas referências 
demonstram o quão permeáveis e atualizáveis são as narrativas visuais e textuais as 
quais, embora elaboradas sob determinados intentos, quando retomadas sob novos 
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olhares, podem, inclusive, servir à reconstituição de saberes e artefatos culturais 
indígenas, reafirmando, assim, o lugar da fotografia como documento aberto a 
sucessivas e novas articulações, bem como a novos projetos políticos. 

Por meio do entrecruzamento de fontes, novas nuanças foram sendo 
acrescentadas à visualidade produzida na montagem, revelando traços da 
complexidade que subjaz à sua forja. Da narrativa mais ampla se sabe, por exemplo, 
que, se por um lado é inegável o fascínio que o tambor provocava no missionário 
estrangeiro, por outro, se sabe igualmente da sua repugnância a um instrumento que 
incitava o corpo. Assim, no excerto a seguir, observa-se a evocação do sino como 
substituto do tambor até mesmo na chamada para o culto cristão, propondo-se o 
esquecimento e substituição da história do negro pela supressão de seu instrumento 
musical na estação missionária:  

E, para os congoleses, o que há de mais antigo que seus tambores 
de madeira? Usados para transmitir mensagens, eles parecem ser 
tão antigos quanto a história do homem negro. Adotados pelos 
missionários, convocam o povo para a oração, dia após dia, 
domingo após domingo. Mas o que haveria de mais novo que um 
sino para fazer esse chamado à oração? É algo novo para combinar 
com a Nova Mensagem, ou as Boas Novas, que viemos anunciar. O 
tambor anunciava sobretudo o chamado para a dança, com toda a 
imoralidade que a acompanha; o sino, por sua vez, emite uma única 
mensagem: venham para as orações, venham para o ensino, 
venham para a estação e ouçam as coisas de Deus (Kerrigan, 1941, 
n. p, tradução nossa). 

Como no recorte, o excerto apresenta confrontos que parecem irreconciliáveis 
entre mundos e histórias. As boas novas cristãs são apresentadas como antítese à 
história do negro; o sino como instrumento que substituiria o tambor; o corpo que faz 
preces e que se dedica a ouvir a mensagem de Deus em franca oposição ao corpo que 
dança e consequentemente se entrega à imoralidade. Como ponto de reconciliação, 
está o corpo ordenado e disciplinado do menino escolar performado na montagem, 
esta repleta de nuances singulares que emergem dos diversos entrecruzamentos entre 
sujeitos, projetos e contextos que compõem a escola da UFM no Congo Belga. 

Lado a lado, fotografias, montagem e textos chamam a atenção para um projeto 
evangelístico-educacional atravessado por singularidades e violências. No entanto, sob 
novas percepções, acrescentam-se às intencionalidades primeiras de tal visualidade 
outras perspectivas que podem liberar o instante presente “do ciclo destruidor da 
repetição”, afirmando-se, assim, a possibilidade “(...) de tirar da descontinuidade dos 
tempos as chances de uma reversão” (Didi-Huberman, 2016, p. 4). 
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Como no recorte anterior, a imagem a seguir, Figura 2, apresenta traços das 
relações de gênero que atravessavam o projeto educacional da agência no Congo, 
assim como vestígios das condições econômico-materiais sob as quais este se 
constituía, além de reforçar uma visualidade que o conecta ao regime colonial belga e 
ao domínio protestante anglófono. 

Figura 2. “More than conquerors”. 

 
Nota. Fonte: Schade, V. (1938, May). Boyulu. Light and Life, (29), n. p. 

A frase que intersecciona imagem e legenda nos idiomas francês e inglês – plus 
que vainqueurs; more than conquerors – tem, na referência a uma passagem bíblica4, a 
afirmação de um projeto de cristianização que, segundo a discursividade da Missão, se 
sobrepunha a qualquer outro. Em outras palavras, a articulação dos dois idiomas 
encontra-se em função de uma mensagem que se pretende superior, universal e 
asséptica a qualquer construto cultural. Também as bandeirolas belgas, ainda que 
expressivas em número, aparecem visualmente secundárias a esta mensagem. Sob 
outro ângulo, no entanto, é possível dizer de uma montagem que entrega elementos 
simbólicos do domínio europeu pela confluência do político com o religioso.  

A fotografia foi posada por 17 meninas escolares da estação de Boyulu, cujo 
fardamento possui um tipo de bolso/emblema à altura do lado esquerdo do peito. 
Todas uniformizadas, as alunas, como os estudantes do primeiro recorte, também 

 
4  Refere-se à passagem bíblica: “Mas em todas essas coisas somos mais que vencedores [...]”. (Bíblia 

Sagrada, Romanos 8:37, Nova Versão Internacional, 2007). 
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estão descalças, ausência que dialoga com um tipo de imagem transnacional das 
condições econômicas desiguais nas quais se operou/opera a escolarização do mundo. 

A imagem encontra-se em meio a um texto de dois parágrafos da canadense 
Verna Schade, o qual informa que, desde a volta do feriado natalino, desfrutava-se na 
estação missionária de um balanço para as crianças, de um novo dormitório e de uma 
nova escola para as meninas e, ainda, de uma casa para um casal nativo que 
desempenharia o papel de guardião das alunas. Comunica-se também que, das 22 
meninas que faziam parte da família, apenas 17 haviam retornado do recesso e que, de 
modo repentino, seis haviam ido embora, desfalque que começava a ser sanado pela 
chegada de duas novas estudantes ao internato (Schade, 1938).  

O texto traz elementos significativos que redimensionam a leitura da fotografia 
em questão. Como exposto, sabe-se, por exemplo, que, das meninas presentes na 
imagem, seis já não mais se encontravam no internato da estação, pois haviam ido 
embora. Em outras passagens do periódico, registra-se igualmente o quão volátil era 
a frequência ou permanência das crianças nos espaços escolares da UFM no Congo. 
Fugas, inauguração de temporadas como as de pesca, caça a lagartas, ou simplesmente 
a vontade das próprias crianças ou a de seus pais poderiam interromper a estadia de 
meninos e meninas no programa educacional da Missão, o que acabava por imprimir-
lhe um caráter de profunda descontinuidade, como exposto no excerto a seguir, 
segundo o qual, entre outras informações, das nove meninas internas naquele 
momento, apenas duas estavam sob o consentimento dos pais:  

Sobre o trabalho com as meninas – o número de matriculadas 
variou ao longo do ano entre 7 e 14. Apenas duas delas 
permaneceram o tempo todo. No total, 26 receberam instrução por 
períodos variados. A frequência tem sido muito irregular, pois as 
meninas são frequentemente levadas pelos adultos para a lavoura 
na floresta ou para buscar água. Elas deveriam pedir permissão, mas 
nem sempre o fazem. Este ano, as perspectivas parecem melhores, 
pois, embora haja apenas nove alunas, todas estão morando na 
estação, e duas delas vieram com o consentimento dos pais para 
serem nossas primeiras internas. (The Jenkinson..., 1936, n. p., 
tradução nossa). 

Outro pano de fundo da fotografia, apresentado no contexto geral da revista, 
diz respeito à condição das meninas nas culturas locais. Os registros missionários 
falam sobre negociações, por suas famílias, logo após seu nascimento, o que 
significava, segundo a narrativa, a venda de meninas a homens mais velhos e 
polígamos. Da organização econômica que subjaz à prática, destaca-se a centralidade 
da função das mulheres no cultivo agrícola, pois eram elas as responsáveis pela 
agricultura local. 
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Assim, segundo a documentação, tão logo essas meninas chegavam a uma certa 
idade, a empresa colonizadora providenciava para que fossem mandadas embora da 
estação para se casarem, ordenança que, segundo o trecho a seguir, era tardia em 
relação à urgência das famílias em retirar as meninas desses espaços, sinalizando para 
uma multiplicidade de disputas sobre as quais se configurava a fotografia apresentada:  

Quando o oficial do governo as considera prontas para o casamento, 
elas devem ser mandadas embora da estação missionária, apesar de 
que os aldeões as mandariam bem antes, se não fossem nossos 
protestos. Nossas meninas cujas aldeias são distantes têm 
permissão para visitar os pais num fim de semana por mês. Durante 
vários meses, duas delas se recusaram a fazer esta visita. Quando 
perguntamos a razão, elas responderam: ‘não queremos ir porque 
nossos pais querem que façamos um teste com nossos futuros 
maridos, ou que fiquemos na floresta, e nós não os queremos.’ Esses 
homens já são bastante velhos e têm várias outras esposas, e alguns 
são católicos (A strange burial..., 1937, n. p., tradução nossa). 

O recorte apresenta vestígios das tensões vivenciadas entre empresa 
missionária, cultura local e empresa colonizadora, quadro que poderia ser alçado a 
novas configurações pela rejeição das próprias meninas ao projeto da Missão. Nesse 
sentido, se no excerto anterior as alunas são apresentadas como que respondendo 
positivamente aos intentos da agência, no próximo, observa-se a decepção 
missionária mediante outras reações: 

Após a Conferência, quando muitas crianças vieram das aldeias, eu 
me alegrei ao assumir o trabalho, pois o número de meninas na 
escola era o dobro do que a Senhorita Schade tinha quando encerrou 
as atividades antes das férias. Mas minha alegria durou pouco, 
porque, apenas no sábado passado, cinco das minhas meninas 
fugiram. 
É claro que elas podem voltar, e estou orando de todo o coração para 
que isso aconteça. Você pode perguntar por que elas fugiram, já 
que, tenho certeza, estavam felizes na estação. O antigo apelo pela 
vida na aldeia era forte demais para elas, e não puderam resistir. 
Anteriormente elas nunca foram acostumadas a qualquer tipo de 
disciplina em suas vidas. Para elas, a vida consistia simplesmente 
em providenciar comida e cozinhá-la, e depois não fazer nada. 
Parece ser muito mais difícil para as meninas o ato de sentar-se e 
tentar aprender a ler do que para os meninos (First impressions, 
1939, n.p., tradução nossa). 
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Uma nova olhada na fotografia, a partir desse pano de fundo, a retira de 
qualquer possibilidade de calmaria, redimensionando, inclusive, a positividade da 
mensagem textual nela centralizada, bem como a imagem de imperturbável 
cumplicidade entre os interesses da UFM e os da empresa colonizadora. Informações 
que potencializam a ideia de fabricação intencional de uma visualidade que jamais 
poderia ser considerada espelho fidedigno de um real. No palco da sua forja, 
significativas disputas culturais, políticas, religiosas e econômicas estavam sendo 
travadas. Na imagem, as seis meninas fotografadas que já não estavam mais na 
estação, ao lado das outras que ficaram – não se sabe até quando – seus corpos, gestos, 
olhares e autoagenciamentos, permanecem, no entanto, como testemunhas de um 
contexto complexo, no qual, inclusive elas, também exerciam inegável parcela de 
protagonismo. 

A imagem a seguir, Figura 3, circulou na Light and Life nos meses de junho e 
julho de 1932 e, segundo a sua legenda, apresenta um grupo de crianças escolares na 
Amazônia. 

Figura 3. School Children in Amazonia. 

 
Nota. Fonte: Story, R. (1932, June/July). Christmas day among redskins. Light and Life, 1(6), p. 11. 

A fotografia encontra-se inserida em um texto cujo conteúdo não lhe faz 
referência; nem sequer a menciona.  Sob o título Dia de Natal entre os peles-vermelhas, 
a narrativa descreve, principalmente pela utilização de notas do diário do missionário 
Robert Story, os preparativos para uma celebração natalina em uma estação missionária 
que tem o rio Gurupi, situado nos estados do Pará e do Maranhão, como referência 
geográfica e a Amazônia como recorte geomissionário. Ao final, a narrativa faz a 
seguinte menção: “Várias famílias Tembé estão construindo na estação missionária” 
(Story, 1932, L&L, p. 12, tradução nossa) – referência que não pode ser tomada como 
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certeza do pertencimento étnico do grupo retratado, pois, como já aludido, o texto não 
cita a imagem e, além disso, de acordo com a narrativa mais ampla do periódico, a 
Missão mantinha, no mesmo período, outras escolas entre diferentes etnias. 

Há que se destacar, no entanto, a riqueza que outros dados da imagem, como a sua 
legenda – Crianças escolares na Amazônia –, seu registro temporal – 1932 –, sua agência 
– uma empresa missionária protestante –, bem como os traços étnico-culturais que 
apresenta, ainda que opacos dada a qualidade da reprodução, são potentes o suficiente 
para uma tentativa de reconstituição de vestígios daquela experiência escolar. 

Apesar de a legenda fotográfica fazer referência apenas a crianças, observa-se a 
presença de jovens e adultos, ainda que em menor número, na imagem. Essa 
homogeneização geracional pode ser remetida à clássica compreensão europeia dos 
povos não civilizados como que reduzidos à condição de infância, tal como expresso 
no poema O fardo do homem branco (1899), de Rudyard Kipling. 

A imagem repete um formato já consagrado em fotografias escolares 
transnacionais da época, no qual os alunos, dos menores para os maiores, são 
dispostos em planos e diferentes posições e superfícies. Assim, pela conexão entre 
legenda e pose, é possível pensar na forja de um discurso por meio da utilização de 
modelos visuais prévios que compunham o olhar europeu. Tal composição, também 
chamada de fotografia de classe, emergiu na Europa em meados do século XIX 
(Wagnon, 2019) e, como artefato que acompanhou o espraiamento da escola moderna, 
constitui rica fonte documental para uma história política, cultural e material da 
educação escolar. 

Em imagens escolares semelhantes à apresentada, o professor ou a professora 
geralmente aparecem no centro da composição ou nas extremidades de uma das 
fileiras de alunos, o que, legitimamente, pode levantar a questão sobre a mulher adulta 
que segura uma criança no colo na lateral esquerda da segunda fileira. Seria ela uma 
professora ou auxiliar, ou, simplesmente, à semelhança de outras experiências 
escolares do Brasil da época, apenas uma adulta que participava de uma classe de 
alfabetização multisseriada? (Fagundes & Martini, 2012).  

Os traços e adereços que a imagem permite ver dos participantes, na intersecção 
com sua legenda, possibilitam dizer que se tratava de uma classe de alunos e alunas 
indígenas. Nesse sentido, observa-se que, ao lado da mulher com a criança ao colo, na 
terceira fileira à esquerda, duas meninas adolescentes usam cocares indígenas. 
Adicionam-se a esse detalhe os seios à mostra das mesmas meninas, junto a uma 
terceira mulher, essa mais velha, cujos seios igualmente apresentam-se nus, 
complementando a importante mensagem do exótico e do primitivo, potentes para a 
satisfação da curiosidade europeia e para a justificativa do seu patrocínio a um projeto 
que interseccionava salvação e civilização. 

A riqueza da fotografia não se esgota aí, quando se observam os encontros e 
contrastes que a compõem. Assim, se existe a presença de cocares e corpos 



A escolarização do mundo pelas lentes da câmera missionária protestante: 
Flagrantes da Unevangelized Fields Mission (1931-1944) 

p. 18 de 29 Rev. Bras. Hist. Educ., 25, e395, 2025 

descobertos, há também a presença do dispositivo de leitura nas mãos das crianças. 
Ao centro, algumas meninas, dispostas exatamente à direita das alunas já 
mencionadas, encontram-se como que absortas na leitura, ao passo que o terceiro 
menino da direita para a esquerda da segunda fileira, ao que parece, a única criança 
que sorri na foto, eleva um livro com as mãos. Livro que é dispositivo central da escola 
moderna, mas também dos protestantismos missionários. 

Diferentemente das práticas escolares no Congo, as experiências educacionais 
da UFM entre os povos indígenas do Brasil são registradas sem qualquer referência a 
inspeções governamentais. São experiências marcadas pelo nomadismo indígena, o 
que punha em xeque, de modo exponencial, qualquer ideia de continuidade, de 
seriação, de registros a longo prazo. Ao caráter efêmero dessas escolas, acrescenta-se 
o fato de que o interesse missionário era principalmente a alfabetização para a leitura 
da Bíblia, o que, observado de modo aligeirado, pode parecer algo simples e de pouca 
monta. Não era. 

O trabalho de alfabetização desenvolvido pela agência entre esses povos 
acontecia de modo concomitante à tradução do texto bíblico, principal dispositivo de 
leitura utilizado nessas classes. Além disso, há referências à composição de cânticos 
nas línguas locais, a gramáticas, bem como a livrinhos de alfabetização a serem 
utilizados em classes de alfabetização (The story..., 1944). Processos cuja 
complexidade, entre outras práticas, significava um revirar dos canteiros linguísticos 
desses povos pela inserção de novos modos de ver e de se relacionar com o mundo e 
com a própria cultura. 

A próxima imagem traz vestígios da experiência escolar da Missão entre 
meninos kayapó. Trata-se de uma fotografia que circulou na Light and Life dos meses 
de janeiro e fevereiro de 1944, inserida no corpo da seção Amazonia, na qual se 
apresenta a sequência das ações da Missão até 1944, tomando como ponto de partida 
o trabalho de missionários que, desde 1923, atuavam entre indígenas do Brasil. 

As referências imediatas que circundam a imagem informam que, em 1941, a 
agência abriu uma escola entre indígenas kayapó que habitavam a região do Xingu. 
Narra-se também que o ano de 1943 tem como marco a continuidade do trabalho 
escolar de Horace Banner com meninos desse povo, entre os quais encontravam-se 
“[...] os filhos de alguns dos assassinos do três Freds” (The story..., 1944, n.p., tradução 
nossa), informação importante que subjaz à conformação daquela experiência escolar, 
e sobre a qual falaremos adiante. 
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Figura 4. Mr. H. Banner and Kayapo school boys. 

 
Nota. Fonte: Mr. H. Banner and Kayapo school boys. (1944, January/February). Light and Life, (63), n. p. 

Observa-se que esta é uma fotografia de interior (Figura 4), provável razão do 
comprometimento de sua qualidade, na qual 13 meninos, em sua maioria sem camisa, 
encontram-se em volta de uma mesa sobre a qual se veem dispositivos de leitura. 
Enquanto vários meninos miram o/a fotógrafo/a, os primeiros observam os livros 
sobre a mesa. O provável lugar do professor encontra-se vazio, apesar da legenda lhe 
fazer referência. 

A fotografia borrada intriga o olhar ao não permitir a identificação de um 
quadro na parede ao fundo, além de outros adereços presentes na imagem, 
aparentemente desprovida de elementos que possam conectá-la à cultura material 
indígena. Novamente, o entrecruzamento de fontes permitiu a reconstituição de 
significativas informações sobre a existência dessa experiência escolar que, à 
semelhança de tantas outras da história da educação indígena no Brasil, permanece 
desconhecida. 

Em uma carta apresentada quase na íntegra, de 1943, Horace Banner fala dessa 
escola que, à época, era composta de 25 meninos kayapó – quase o dobro dos meninos 
que aparecem na fotografia acima –, além de apresentar referências sobre a 
construção da estação missionária e traços do cotidiano daquela escola-internato 
indígena de características próprias: 
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Os meninos kayapó fizeram de tudo; literalmente, reconstruíram 
sua própria estação missionária. Juntos, erguemos paredes, 
colocamos telhados de palha, fizemos cercas, limpamos um terreno 
para o plantio, cultivamos arroz, feijão, milho e mandioca; temos 
nossos patos e galinhas; pescamos e caçamos; somos nossos 
próprios cozinheiros, barbeiros, alfaiates, médicos, agricultores, 
etc. Todos vivemos em uma mesma casa grande, embora o 
missionário tenha uma ala para si. O salão principal serve de 
refeitório, escola e capela à noite, nele dorme metade dos meninos, 
que armam suas redes de uma parede à outra (Banner, 1943 n.p., 
tradução nossa). 

A centralidade de elementos das práticas escolares exposta na fotografia é 
complementada no texto por informações sobre a configuração espacial da estação 
missionária e traços de um cotidiano no qual os estudantes kayapó articulavam 
saberes da própria cultura e adquiriam outros no contato com o missionário 
estrangeiro. É igualmente plausível pensar na conformação de novos aprendizados por 
parte de Horace Banner na convivência com aqueles meninos. 

Apenas dois meses após a exposição da fotografia acima, outra imagem dos 
meninos kayapó é apresentada na Light and Life. De modo diferente da imagem 
anterior, nesta os estudantes compõem, ao lado de Banner, uma foto posada e 
visivelmente planejada, como se pode ver a seguir na Figura 5: 

Figura 5. Mr. H. Banner and a group of Kayapo boys. 

 
Nota. Fonte: Mr. H. Banner and a group of Kayapo boys. (1944, October/November). Light and Life, (66), n. p. 
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De imediato, observa-se que o flagrante é composto por 13 meninos e um 
homem adulto em frente a uma casa com cobertura de palha, em cuja legenda, talvez 
elaborada pelo editor da revista, se lê: “Senhor H. Banner e um grupo de meninos 
kayapó”. Na imagem, os corpos estão vestidos e assumem novas posições e gestos, e, 
à semelhança da Figura 3, parece repetir a pose de fotos escolares da época.  

Observa-se que a fotografia, se não fosse pela inscrição e por características 
fenotípicas das crianças – estas identificadas apenas por um olhar familiarizado –, não 
apresenta qualquer referência à cultura indígena dos retratados, e é apenas quando 
posta na sequência da fotografia anterior que se sabe que seus componentes eram os 
meninos indígenas estudantes da estação missionária apresentada acima.  

A conexão entre as duas fotografias foi enriquecida ainda mais por um terceiro 
encontro. Foi em meio a buscas por referências visuais da UFM na internet que nos 
deparamos com uma amostra da mesma imagem no site do Laboratório de Imagem e 
Som em Antropologia do Departamento de Antropologia (LISA) da Universidade de 
São Paulo (Figura 6). 

Figura 6. Ko-Kayapó Gorotire-0001. 

 
Nota. Fonte: Ko-Kayapó Gorotire-0001. (n.d.). Laboratório de Imagem e Som em Antropologia 

(LISA), Universidade de São Paulo, n. p. 

As informações que acompanham a imagem nesse repositório são uma amostra 
significativa das possibilidades de atualizações que podem ser operadas sobre o 
documento fotográfico pelos textos que lhes vão sendo acrescentados em meio às suas 
andanças e atualizações (Edwards, 2023). Assim, se na Light and Life a fotografia 
encontra-se sob referências elementares, na página do LISA novas informações 
emergem sobre sua constituição pela exposição de referências contidas na inscrição 
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do verso daquela cópia, além do acréscimo, pelo site, de outros textos. Esse 
entrecruzamento de fontes certamente enriquece a biografia social da referida 
imagem e a história que a atravessa pela ampliação de informações sobre sua 
circulação, experiências, agenciamentos e sujeitos que a compõem: 

KO-KAYAPÓ GOROTIRE-0001. Foto posada de indígenas vestidos 
com roupas ocidentais. Na foto está o líder Kayapó Kanyonk e 
outros que vieram a se tornar líderes. Ao seu lado está Horace 
Banner missionário branco. Código KO-0001. 

Fotógrafo/autor: Eva Banner. Suporte: Papel. Dimensões: 08 X 
11. País: BRASIL. Orientação: Horizontal. Conservação: Regular. 
Coleção ---. Cópias no acervo:1. Cor: P/B. Ano de produção:194- 
Localidade: AI Kayapó. Aldeia Gorotire. Observações: Escrito no 
verso: "Horace Banner. Early 1940's. Gorotires. Chief Kanyonk is on 
the pictures and others became Kayapo leaders. - Eva Banner (Mrs)." 
Estado (UF) de produção: PA. Procedência/Doação: Lux Vidal. 
(Ko-kayapó... LISA). 

De largada, sabe-se pelos registros do LISA que a autoria da fotografia é de Eva 
Banner, esposa de Horace Banner, cuja atuação é silenciada na Light and Life, à 
semelhança da omissão do trabalho de outras mulheres que também se encontravam 
na condição de esposas de missionários nesse mesmo período. É Horace, por exemplo, 
quem assina todos os relatórios e textos expostos no periódico sobre o trabalho 
realizado. No acervo digital do LISA, no entanto, é possível encontrar mais fotografias 
sob a assinatura de Eva, instigando uma pesquisa futura sobre sua prática fotográfica. 

Uma das informações que acompanha o flagrante, doado pela professora do 
Departamento de Antropologia da USP, Lux Vidal, chama a atenção pelo acréscimo 
efetuado às informações do texto escrito em seu verso, conforme a apresentação da 
imagem no site. Assim, replicamos mais uma vez o texto inscrito no verso da 
fotografia, cuja composição, pela inscrição em inglês, pode ser de um agente da 
Missão, possivelmente Horace ou Eva Banner e, em seguida, os acréscimos operados 
pelo LISA: 

Inscrição no verso da imagem: Horace Banner. Início dos anos de 
1940. Gorotires. Chefe Kanyonk está na fotografia ao lado de outros 
que vieram a se tornar líderes Kayapo. - Eva Banner (Mrs). (Ko-
kayapó... LISA, tradução nossa). 
Texto de apresentação do LISA: Foto posada de indígenas vestidos 
com roupas ocidentais. Na foto está o líder Kayapó Kanyonk e outros 
que vieram a se tornar líderes. Ao seu lado está Horace Banner 
missionário branco. (Ko-kayapó gorotire... n.p., grifos nossos). 

https://lisa.fflch.usp.br/node/4689
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Como se pode observar, na apresentação do site foi aproveitada parte da 
inscrição do verso da fotografia na construção de uma nova descrição. Essa dinâmica 
constitutiva chama a atenção para a conformação das legendas e descritores que vão 
sendo colados às imagens fotográficas, por vezes acrescentando-lhes perspectivas 
político-culturais não antevistas em sua produção, e que não deixam de ser uma 
tentativa de conformação prévia do olhar. Na referência em questão, observa-se o 
destaque de elementos da imagem de modo a torná-la, antes de qualquer outra 
possibilidade de leitura, expressão visual da dominação cultural branca e ocidental 
sobre indígenas. Texto que, por outro lado, generaliza o pertencimento dos meninos a 
uma suposta homogeneidade étnica indígena, exceto pela referência a Kanyonk. 

A inscrição em inglês no verso da cópia apresentada pelo LISA possibilita o 
levantamento de hipóteses sobre diferentes temporalidades entre a constituição desse 
texto e a produção da imagem. Observa-se, por exemplo, que se fala de Kanyonk e de 
outros meninos já na condição de líderes: “chefe Kanyonk está na fotografia ao lado de 
outros que se tornaram líderes kayapó”. Referência importante que remete a visualidade 
à estratégia da agência em trabalhar com meninos, no sentido de prepará-los para uma 
atuação evangélica entre o próprio povo, conforme se verifica no excerto abaixo: 

Talvez não seja considerado um trabalho muito importante nestes 
dias, quando a mão de obra é tão escassa e outras oportunidades são 
tão numerosas. No entanto, esses meninos têm um valor especial. 
Além de representarem a maior parte dos frutos do testemunho 
iniciado pelos Três Freds, mantido sob tantas dificuldades até 
agora, eles também constituem nossas maiores esperanças para o 
futuro da tribo Kayapó. 
Quinze meses já separam este pequeno rebanho da pura selvageria, 
e a graça de Deus está penetrando em seus corações, assim como 
deve ser se quiserem resistir ao ataque pagão quando este 
finalmente acontecer. (Banner, 1943, n.p.). 

O trecho apresenta parte de uma visualidade maior que compunha as bases 
daquela experiência educacional, cuja inspiração era o cuidado pastoral – 
característica que historicamente atravessa a docência ocidental e que, naquele 
contexto, adquiria contornos singulares (Mendes, 2023). Separados da “pura 
selvageria” do seu povo, os meninos eram preparados para o reencontro com o 
paganismo kayapó, ao qual deveriam resistir. Não apenas isso, mas superá-lo, pois, na 
condição de possíveis futuros líderes, representavam a esperança da Missão.  

Segundo a narrativa, entre aqueles meninos encontravam-se filhos dos 
assassinos de três missionários da UFM, o que adiciona outras informações sobre o 
contexto no qual se dava aquela experiência educacional. Em 1935, o assassinato de 
Fred Roberts e Fred Dawson, ambos australianos, e do irlandês Fred Wright, pelos 
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kayapó no Xingu, seria notícia de circulação densa5, cuja potência pode ser descrita 
sob vários ângulos: desde o aumento do fervor evangélico, que impulsionaria a 
chegada de mais missionários ao Brasil através da agência, até o aumento de 
contribuições financeiras para o trabalho missionário realizado. Apenas em 1938, a 
UFM conseguiu abrir uma estação entre os kayapó e, naquele mesmo ano, a primeira 
gramática em língua kayapó seria compilada por Horace Banner. 

É sob esse contexto que a escola kayapó retratada na Figura 4, cujos alunos 
reaparecem na Figura 5, emerge na inscrição da Figura 6 como experiência da qual se 
aguardavam resultados, afinal, Kanyonk e outros meninos que dela fizeram parte 
vieram a se tornar líderes do seu povo. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo deste estudo, a fotografia foi apresentada como importante 
documento para a constituição de uma história visual da educação escolar, com 
destaque para a perspectiva de uma visualidade transnacional que permeia o 
fenômeno da escolarização. Como campo empírico, destacou-se o registro fotográfico 
das missões protestantes, reconhecidas por sua pródiga atuação na difusão global de 
experiências e práticas escolares desde o século XIX.   

O estudo evidenciou a fotografia como artefato cultural polissêmico, 
atualizável e dotado de estatutos próprios de leitura. No que se refere às fotografias 
das experiências escolares protestantes, destacou-se que, se inicialmente tais 
artefatos circularam com o intuito de fortalecer redes transnacionais de apoio, na 
atualidade, esses documentos, sob novas perspectivas de análise, oferecem relevantes 
vestígios de distintas racionalidades visuais e educacionais da escolarização do 
mundo. Reposicionados, esses mesmos indícios podem potencializar a emergência de 
novas configurações historiográficas.  

A pesquisa, ao debruçar-se sobre um acervo que ultrapassa os limites nacionais 
de produção, circulação e consumo, requereu a construção do conceito aqui designado 
como visualidade transnacional da educação, para se referir a modos de ver e de 
produzir imagens de experiências e práticas escolares que se deslocam entre contextos 
culturais, políticos e históricos. Articulou-se, assim, a contribuição da câmera 
missionária protestante para essa visualidade, a partir da premissa de que os registros 
missionários guardam não apenas traços compartilhados da escolarização mundial, 
mas também vestígios e tensionamentos específicos dos projetos, sujeitos e contextos 
que os constituem, permanecendo, portanto, abertos a ressignificações.  

 
5  Afirmação operada a partir da narrativa geral da documentação analisada. 
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Analisado em série, o repertório visual das experiencias escolares constituídas 
no âmbito dos contatos da UFM com povos originários do Congo Belga e do Brasil fez 
emergir alguns insights sobre os encontros, as experiências e as relações de poder 
subjacentes à sua produção e circulação. 

Primeiramente, destaca-se que a hipótese inicial de que as imagens das 
experiências escolares da UFM estariam, em sua maioria, centradas em práticas e 
dispositivos de leitura não se confirmou. É o corpo de meninos e meninas que emerge 
de modo mais potente nessa visualidade, como alvo primeiro da disciplina e da 
civilidade cristã e escolar, ainda que a leitura não seja tema de pouca importância 
nessas imagens. 

Em segundo lugar, sublinha-se que as imagens analisadas, embora atravessadas 
por relações de poder que definiram enquadramentos e poses visando, entre outros 
intentos, produzir um olhar específico sobre sujeitos e contextos fotografados, 
constituem fontes históricas que transcendem essa intencionalidade. Assim, ao 
registrar artefatos, condições materiais, relações de gênero, entre outros aspectos, 
essas fotografias compõem um circuito visual transnacional que documenta não 
apenas vestígios da escolarização moderna e propósitos missionários, mas também 
condições específicas de sua produção, bem como traços do agenciamento dos sujeitos 
retratados. 

Em terceiro lugar, ressalta-se a potência das fotografias escolares para a 
visibilidade de narrativas silenciadas. Quando desmontadas, retiradas de lugares 
habituais e remontadas sob novas relações, imagens e discursos – inclusive pelos 
próprios sujeitos que as compõem –, elas podem fazer emergir novas possibilidades 
de presentes e futuros. 

Por fim, constata-se que o entrecruzamento de fontes foi fundamental para 
articular a fotografia sob a perspectiva de documento aberto a sucessivas e novas 
atualizações, sem, no entanto, tratá-la como documento historiográfico de segunda 
importância quando posta em correlação com outras modalidades de fontes. Na 
esteira dessa proposição, sublinha-se a existência de vestígios da história da educação 
que somente podem ser acionados por meio da imagem fotográfica 
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